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Przerwa. Mała, duża. Czy jak jest przerwa — 
to nic się nie dzieje? Chyba nie. Dla mnie 
przerwy były zawsze owocne. Jak przerwy w 
szkole. Na przerwie można bawić się, coś usły­
szeć, polatać, popalić, dostać w ucho lub dać — 
widać na przerwie dzieje się coś, bo zawsze 
przylatuje któryś z belfrów i pyta się „co się 
tu dzieje”. Przerwy w twórczości są bardzo 
owocne, byle nie były za długie. Chociaż — 
Meyerbeer czy Schönberg milczeli lata cali. 
Meyerbeer — też sobie znalazł argument, po­
wie ktoś. To był bardzo utalentowany człowiek. 
I bardzo wrażliwy. Czy z wrażliwości rodzi 
się dobra sztuka? Bynajmniej. Jest to cecha 
absolutnie niepotrzebna. Sztukę trzeba opano­
wać. Talentu trzeba używać, nie można mu się 
poddawać. Zwłaszcza gdy się ma tego typu 
talent, jaki miał Meyerbeer, który kiedy był 
we Włoszech — czul się Włochem, we Fran­
cji — Francuzem. Powiadano, że był skąpy i 
władczy. Ale taki sam był Wagner, więc i te 
cechy nie decydują o niczym. Coś mi się wy­
daje, że o twórcy decyduje charakter. Schön­
berg — ten to miał charakter. Znajdźcie dziś 
takiego kompozytora. Same tekstylia; lub prze­
ważnie.

62

Dowiedziałem się — przypadkowo, nikt mi nie 
donosi— że na muzykologii (drugi rok nau­
czania) młodzi ludzie mają 52 godziny tygod­
niowo. Najpierw myślałem, że się przesłysza­
łem (zdarza się), ale nie, oni naprawdę tyle. 
Intencje są dobre: ucz się — będziesz umiał. 
W rzeczywistości jest inaczej. W dziedzinie 
sztuki trzeba mieć wolny czas; dużo, dużo 
wolnego czasu na indywidualny rozwój ducho­
wy, a choćby na rozwój tzw. zainteresowań 
własnych. Siateczka (godzin) im gęstsza — tym 
mniej przepuszcza. Student idealnie zagoniony 
nie jest studentem: czy można czegoś oczeki­
wać po wywieszonym języku? A przecież stu­
diowało się muzykologię cudownie, u cudowne­
go profesora Zdzisława Jachimeckiego na cu­
downym Uniwersytecie Jagiellońskim i zarę­
czam, że kto chciał zostać naukowcem — ten 
został, tego się nie uniemożliwiało. W imieniu 
najzdolniejszych proszę o łaskę dla żaków. W 
imieniu kultury polskiej proszę o posiłki umiar­
kowane, wymierzone. Z wielkiego żarcia — 
wiemy co wynika.
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Czy cenią nas? Jeszcze jak. Czy lubią? Jak 
kogo. Czy piszą o nas do rzeczy. Na pewno nie. 
Tym powinien się ktoś zająć — nie trzeba do 
tego wiedzy, ot trochę pilności, materiału mnó­
stwo. W Herzfeldzie czytamy o Lutosławskim, 
że najpierw był ludowy (co jest prawdą), a 
po pięćdziesiątym szóstym zdecydował się kom­
ponować serialnie, elektronicznie i eksperymen­
talnie (tylko trzeci człon brzmi „jeszcze mo­
żliwie” — reszta jest bzdurą i to jaką). Nie 
będę wymieniał u kogo, ale czytam, że Pen­
derecki kończył muzykologię (nigdy jej nie za­
czynał), że Baird łączy ludowość z serialnościa 
(też pomysł), że Schaffer napisał Non-stop o 
czasie trwania 480 godzin (minut nie godzin, 
dokładnie: od 6 minut do 8 godzin). Te i po­
dobne niechlujstwa nie wypływają ze złośli- 
loości, są to tzw. mylne informacje. Swoją dro­
gą — takich mylnych informacji nie znajduję 
na temat muzyki niemieckiej czy włoskiej, więc 
może nas tak bardzo nie cenią, jak nam się to

wydaje. Złośliwe (czy: kąśliwe) informacje mo­
że cały świat muzyczny przeczytać na mój te­
mat dzięki (serdeczne!) Pani Zofii (wg Niej 
jestem w twórczości „propagandystą nowych 
prądów muzyki współczesnej" — propagandyś- 
ci, Miła Pani, przynajmniej mają coś z tego, 
a ja co?). Jestem w MGG chyba jedynym kom­
pozytorem tak załatwionym w — dodatku przez 
osobę z wszystkimi tytułami naukowymi. To 
już jest coś. To ja rozumiem.
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Kompozytorzy współcześni zrobili się niemożli­
wi. W miarę jak rozrosły się partytury i am­
bicje by imponować — przytłaczają nas błędy, 
w końcu istotne. Co rzucę okiem 'na jakąś par­
tyturę, widzę, że autor nie ma pojęcia o zwy­
czajnym (rzemieślniczym) komponowaniu. Naj­
pierw — wykroczenia poza skalę instrumentów; 
w dole, nie w górze, gdzie zawsze można u­
trzymywać, że „znałem takiego, Panie, trę­
bacza, co to, Panie, brał de", a więc nie w gó­
rze, lecz w dole, gdzie nic się nie da zrobić od 
lat. Potem — takie różne tam rzeczy, dużo nut, 
ale nic nie będzie słychać, bo i perkusja, i bla­
cha, i klawiszowa (brak wyobraźni!). To, co 
niektórzy piszą na wibrafon, na perkusję o 
nieokreślonych wysokościach i na niską blachę, 
może przyprawić o atak (nie trzeba się przej­
mować — powiedział mi ktoś; dobra, dobra — 
ale to się wydaje, lansuje, powiela, w końcu 
jeszcze są też młodzią którzy się na tak spo­
rządzonym materiale idealnie dezorientują). 
Tzw. graficy (od siedmiu boleści) rysują w sta­
nie nieprzytomności (bez narkozy) niestworzo­
ne rzeczy, jakieś pasaże harfowe grane do ty­
łu, jakieś glissanda smyczkowe na nie istnie­
jących strunach — i jeszcze się cieszą (powo­
dzeniem — u ignorantów oczywiście). Najwię­
cej radości przynoszą instrumenty smyczkowe, 
używane bez najmniejszego pojęcia (dziwne 
i arcytrudne, by nie powiedzieć niewykonal­
ne figury w miejscach, gdzie można by ten 
sam efekt uzyskać za pomocą tekstu o 5 stop­
ni łatwiejszego: flażolety na dowolnych nutach, 
nie na węzełkach, w dodatku z pretensją, by 
to było forte i tym podobne rzeczy, od których 
praktycznym muzykom robi się niedobrze). 
Człowiek patrzy i oczom nie wierzy. Kretyna 
ze mnie facet robi czy co? Wesołe to nie jest, 
zaręczam. Czyżby nasz wiek był wiekiem nie­
chlujstwa? Na tak wielką skalę?
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Krytyka muzyczna. Krytyka — u nas, nie, o 
tym nie chciałbym, to wymaga dłuższej roz­
prawy („rozprawić by się trza,.ot co”). Kry­
tyka dziś — za rubieżami. Zła,' fatalna, bezna­
dziejna, przykra, ponura, niecka ja  nie powiem 
jaka. Krytycy są w większości ̂ przypadków po­
wiązani z interesem muzycznym: ponieważ z 
niej wyłącznie — z owej krytyki — nie da się 
żyć (spróbowałby kto!), doczepiają się do ra­
dia, wydawnictw, oper — do czego się da. Naj­
wybitniejszy niemiecki krytyk, Ha.Ha. Stucken- 
schmidt, autor książki na ten temat, a więc 
człowiek kompetentny, określił krytykę jako 
„redakcyjnie uprzywilejowaną, a przez wydaw­
cę honorowaną pomyłkę". Mylić się urzędowo 
i jeszcze brać za to pieniądze —  to już cos 
jest. Młody krytyk w takim „Melosie” na przy­
kład, który wydawany jest przez Schotta, mu­
si najpierw chwalić wyroby f-my Schott, od 
tego się tu zaczyna. P a r d o n ; m u s i  — on 
chce. Bo mu się Schotta produkcja naprawdę 
podoba. Bardzo. Wszystko. Loyalty first czyli se 
la wi.
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Los kompozytora — marny jest. Tak są- 
izą poniektórzy obserwatorzy. Być może 
po twarzach: skupione jakieś takie, po­
ważne, zesmucone okrutnie, co większy 
ważniak — tym bardziej przypomina 
orzedsiębiorcę pogrzebowego (przy pracy). 
Podobno Beethoven byl taki. (Jeśli nas 
aachodzi wena — bierzmy przykład z B.; 
oierwszy wierszyk w JnS — chciałbym 
żeby ostatni, nie lubię tego.) Kompozytor 
sławny drży na samą myśl, że mógłby być 
mniej (o Boże, t y l k o  n i e  to!). Mniej 
sławny — niezadowolony. Zapoznany — 
wściekły. Dalszorzędny — niech ja nie po­
wiem jaki. Jakieś kretyny ostatnie usta­
liły, że miarą ważkości dokonań w sztuce 
jest sława. Co ludzie robią dla sławy i co 
sława robi z ludzi! Nieprzystępny X  (a 
któż by znów chciał do niego przystępo­
wać?) tworzy coś tam, ale przede wszyst­
kim boja ma ogromnego. Jak zamienisz 
z nim zdanie — będzie się bał, że zosta­
wisz mu gorsze, a lepsze weźmiesz. Mniej 
sławny czułby się zniesławiony. Różni spe­
ce od kadzenia podkadzają ile się da (a da 
się sporo, ludzie we wszystko uwierzą). 
I miło jest, milutko — naprawdę.

67

Panie, Pan uczy tych tam różnych mło­
dych kompozytorów — nieszczęścia Pan 
tylko mnoży, po co to komu? Przecież sa­
mych geniuszy Pan nie uczy, wiadomo. 
Więc co — wyobraźni Pan nie ma? Tak 
mniej więcej ktoś do mnie. Z pozoru 
słusznie (tak słusznie, że niektórzy na­
prawdę uważają — że jak najmniej; jak 
dzieci, byle nie za dużo, potem kłopot). 
Odpowiedź moja nie jest tak zdecydowa­
na jak w innych przypadkach. Bo tak 
naprawdę — któż to może wiedzieć co 
z tego wyrośnie. Ja nie prorok — ja pe­
dagog (zauważyłem, że wielkie prawdy 
należy mówić archaicznie i poza gramaty­
ką — w razie plagiatu, wiadomo co czy­
je; to tak na marginesie). Czasem czło­
wiek pokłada nadzieje w tym, a spełnia 
je inny (przed kilku tygodniami zadziwiła 
nas dwiema arcyświetnymi i efektownymi 
kompozycjami Anna Kamińska, na którą 
przestałem liczyć). 1 może w tym właśnie 
jest cała racja nauczania. Moi uczniowie — 
nigdy mnie nie zawiedli; czas, cierpliwość, 
zachęta, pomoc, zapędzanie w kozi róg — 
jakoś tam zaowocowały. Schönberg uczył 
w Wiedniu, w Berlinie, w Los Angeles — 
im dalej od domu, tym gorszych miał 
uczniów. Czyżby w tym była jakaś pra­
widłowość? Warto by to zbadać, coś w tym 
jest.
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Ostatnio mówi się dużo o godności muzy­
ków. Weźmy na przykład muzyka, które­
go świat cywilizowany nazywa filharmo­
nikiem. Muzyk filharmoniczny — to coś 
oznacza (że ma to coś godnego w sobie, 
tego dowodzą bilety wizytowe choćby). Na 
drzwiach wejściowych: pan X, Wiener 
Philharmoniker. Gra, jest ceniony, uczy, 
znają go znakomici dyrygenci, liczą na je­
go waltornię, na nim opiera się znacze­
nie zespołu, jest jednym z wielu co praw­
da, ale kimś. Ostatnio wszakże _ wiele się 
zmieniło. Dla kilku groszy więcej — prze­
nosi się gdzie indziej, jeśli czuje się nie­
zastąpiony — gra od niechcenia, może je­
szcze czysto, ale już bez owej słynnej god­
ności. Efekt wiadomy: coś tu nie gra. Nasi 
muzycy skłonni są — na ogół, bo przecież 
są chwalebne wyjątki, o których się mó­
wi — traktować owo granie jak każde in ­
ne zajęcie odpłatne; ci najmniej lojalni 
„urywają się” przy okazji i zostają gdzie­
kolwiek, radzą tam sobie nie najgorzej; 
istnieją ponadto specjalne okazy o skłon­
nościach przestępczych (życie jest barwne). 
Podobno muzyka łagodzi obyczaje. Nie je­
stem tego pewny. Wiem, że zaostrza ape­
tyty, a traktowana komercjalnie — krzy­
wi charaktery. Jeśli tak dalej pójdzie — 
słowo „filharmonik", pochodzące od dwu 
tak przeuroczych słów jak phileo (miłuję) 
i harmonia (zgodność), stanie się najdziw­
niejszym słowem naszego współczesnego 
języka.
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Przeszła Olimpiada, a wraz z nią obsesja 
rekordów i  medali. Rzucają podobnie, kto 
rzuci o kilka centymetrów dalej. W jed­
nym z rzutów na poprzedniej olimpiadzie
o złotym medalu zadecydował centymetr. 
Centymetr jako miara sukcesu. Dobre, co? 
Na poprzedniej olimpiadzie grano (m.in.)i 
moje dwa utwory (zespół z Zagrzebia), ale
o tym było głucho u nas, podobnie zresztą 
jak w Albanii. Nieważne. Centymetr za­
tem jako miara sukcesu. Przypomina się 
kawał na ten temat („Chciałbym być Rot- 
szyldem i mieć jego miliony”. „Co by ci 
z tego przyszło?" „Byłbym jeszcze bogat­
szy niż on”. „Jak to bogatszy?" „Bogat­
szy, bo ja bym jeszcze udzielał lekcji he­
brajskiego”). Podniecenie z powodu paru

sekund — jak przy skoku ze spadochro 
nem. Emocje. Rekordy padają i padaji 
Padają a) — to znaczy pojawiają się; pa 
dają b) — to znaczy znikają, bo są pobitt 
W sporcie — pobić rekord. Co można i 
muzyce? Pobić krytyka (zdarzało się, te 
wielka przyjemność, zachowanie wszakż 
niesportowe). Kompozytor i krytyk — wal 
ka nierówna (pisał o tym pięknie Witol 
Lutosławski). Bardzo nierówna. Olimpiad 
w Monachium, dwa auta zderzają się. Ba 
warczyk z Prusakiem, nie wiadomo czyj 
wina, policjant ma z tym tylko kłopot 
moi panowie, powiada, załatwmy to x 
duchu olimpijskim, zadam panom po py 
taniu, kto nie odpowie, jest winien; oba 
zgadzają się; policjant pyta Bawarczyki 
ilu ludzi pomieści stadion, 80 tysięcy, pad 
szybka odpowiedź; więc teraz kolej n 
Prusaka: pan mi powie, jak się ci ludzi 
nazywają.
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Sprawa jest poważna (żadnych wierszy 
ków i żadnych powtarzanych dowcipów - 
koniec z tym). Chodzi o pomysł projekt i 
który ma wszelkie szanse by wprowadzc 
no go w życie z powodów łatwych do wy 
jaśnienia. Dopóki autor nie wyda książki - 
nie będzie mógł (tak głosi ów projekt 
zawrzeć nowej umowy. Czytelnik, być mc 
że, nie orientuje się w perfidnie wykon 
cypowanej rzeczy, więc może wyjaśni. 
Autor pisze książkę na podstawie umowy 
pisze ją dwa-trzy lata, oddaje, wydawca 
trzyma tak długo, jak się tylko da (dwa 
lub trzy lata), aż nastanie moment, że mu- 
si się i nią zająć, druk poprzedzony redak- 
cja książki pochłania rok lub dwa, w su- 
mie mamy siedem lat. Ponieważ nie żyje- 
my 200 lat tylko nieco krócej — spraw 
jest tragiczna. Oto jak wyglądają perspek­
tywy naszej kultury widziane oczyma bu- 
chaltera. Riemann wydał ponad 100 ksią- 
żek, w nowym systemie musiałby żyć 7( 
lat. A może nam niepotrzebny jest R ie- 
mann? Być może kultura jest nam też nie'
potrzebna. Na realizację tego pomysłu cze
ka diabeł i szereg impotentów, którzy  
ten sposób będą mogli tłumaczyć się nie 
tylko tym, że nie zebrali jeszcze odpowied- 
nich materiałów, ale i nowym sympatycz
nym utrudnieniem. Jakieś korzyści z tet 
pięknego sabotażu się zaliczy. Z pew 
nością.

Bogusław
Schaffer
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Lubię spokój. Wiatr drzewa porusza — a po­
tem przestaje. Spokój, cisza. Atmosfera — z nią 
nie najlepiej. Najlepsze powietrze w Polsce jest
— nie, nie powiem gdzie, na to „Ruch Muzycz­
ny” ma zbyt duży nakład; 850 mieszkańca, wszy­
stko spokojne, pracowite, budujące (się). Tam 
jest powietrze, tam tylko człowiek może je ze­
psuć. Lubię spokój. Ale nie dawajcie mi świę­
tego spokoju (Jaś zlamal rękę; komu — zapy­
tuje ojciec, który ma Jasia zawsze za dzielnego 
chłopca). O święty spokój modlą się dyrygenci, 
zwłaszcza tacy, którzy u siebie zasadzili palmę 
(pierwszeństwa i jedyności). Beethoven, Czaj­
kowski, Brahms — stale to samo. Przepraszam: 
w przyszłym roku inaczej, inna kolejność. Po­
stęp w sztuce oparty na paraliżu postępowym. 
Para „dyrygent-słuchacz” liże wciąż to samo. 
Jak się co jakiś czas muzyki żrą o nagrodę lo­
kalną — kto dostaje? Miejscowy dyrygent. Rów­
nie dobrze mógłby ją otrzymywać sufit filhar­
monii, równie nieporuszony (drży również tylko 
od muzyki). Wiatr jakby silniejszy. Czyżby przed 
burzą?
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Ucho. Ucho muzyka, kompozytora. Niby kształt 
ten sam, a przecież. U mnie ostatnią instancją 
jest tzw. trzecie ucho (o tym kiedyś), ale mogę 
mówić i o pierwszym. Np. jak zmieniała się 
u mnie tonika. W 1947 pisałem — widocznie 
drugim uchem — dziwne rzeczy atonalne, ale 
moje ucho (to pierwsze) nie mogło sobie za nic 
wyobrazić innej toniki niż primo-kwintowej. Pa­
miętam, że już m i się podobały dysonanse Ma­
lawskiego, który mnożył je z fascynująco ponurą 
satysfakcją, ale jeszcze nie mogłem uznać za 
sensowne zaczęcie I Symfonii Beethovena od do­
minanty septymowej, w dodatku w innej to­
nacji. Po prostu nie mieściło m i się to w • gło­
wie. Około 1952 tonika musiała już mieć septy- 
mę (wielką, to jasne), dziesięć lat później — 
kwinta była o pół tonu niższa, w C: c-e-fis-h, 
potem przyszła kolej na tenże akord ze zdwo­
jonym e (w najwyższym głosie); naturalnie: mó­
wię tu o tendencji samego ucha. Ciekawe, że 
mimo kąpieli atonalne), dodekafonicznej, aleato- 
rycznej, leczniczego błota muzyki konkretnej i 
elektronicznej, m\mo abnegacji muzyki (w utwo­
rach z aktorami np.) potrzeba toniki pozostała 
niezmienna, przy czym na początku muzyki jest 
ona ważniejsza niż na końcu, gdzie może być 
zastąpiona przez cokolwiek ładnego.
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Sztuka, sztuczny. Miły memu sercu (zawsze!) 
Stefan Kisielewski ma na ten temat swój wia­
domy pogląd, ja — nieco inny. Najpierw samo 
słowo „sztuka" — w słowniku obowiązującym 
(chyba nie nas?) czytamy, że jest to „twórczość 
artystyczna, której wyrazem są dzieła z zakresu 
literatury, muzyki itp., odpowiadające wymaga­
niom piękna, harmonii, estetyki". Znam dzieła 
sztuki, które piękne nie są (o harmonii w nich 
lepiej nie mówić); o wymaganiach estetyki nic 
mi nie wiadomo („ta ci dopiero ma wymaga.nia ). 
Stockhausenowi przed łaty ówczesny minister 
finansów (Dr Fritz Schaffer nb.) odmówił przy­
znanej przez jury nagrody, utrzymując, że to, 
co mały (wówczas) Karlheinz pisze — nie jest 
muzyką (było o tym głośno, może za głośno na­
wet). Sprostać wymaganiom estetyki bardzo dzh 
łatwo, ona zrobiła się skromna, mało wymaga­
jąca. Słowo s z t u c z n y  ma na pierwsze danie

odpowiednik „wykonany przez człowieka, bez 
udziału sit natury” — pasuje to jak raz do m u­
zyki. Na drugie danie mamy odpowiednik „nie­
naturalnii, nieszczery, udany, pozorny, fałszywy"
— też pięknie, a przy tym jakże prawdziwe. Jak 
się dobrze udaje — to sztuka się udaje, o szcze­
rość nikt tu nie pyta, muzyka jest ze swej na­
tury nienaturalna, w naturze jej nie ma zbyt 
wiele i w tej postaci zresztą jest nie do użycia 
(czy Państwo wiecie, że prawdziwy gwar pta­
ków najlepiej wykonać przetwarzając pewne 
glissanda kwartetu smyczkowego? — posł. taśmę 
do Projektu. Sztuka i sztuczność. Autentycznie 
szczera szczerość jednego i jaskrawe hochsztap- 
łerstwo innego muzyka; takiego, co udaje. Na 
szczęście i hochsztaplerstwo ma swoje granice 
(X może udawać cudownie i może mu się wieść 
niezłe, ałe czy może się np. podawać dziś za 
papieża?).
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Jeden z kompłetnie już dziś zapomnianych kry­
tyków powiedział kiedyś znamienne zdanie. Na 
ostrą krytykę nie ma lepszej, bardziej rzeczo­
wej i szlachetniejszej odpowiedzi jak powtórze­
nie utworu, który kiedyś był przedmiotem owej 
ostrej, niszczącej krytyki. Takie powtórzenie 
kompozycji mogłoby — i to być może — zni­
szczyć krytyka. A tak w ogóle: jakże można się 
spierać o wartość jakiegoś dzieła, kiedy ocena 
istoty i rangi danego obiektu sztuki nie może 
być logicznie czy analitycznie zademonstrowana, 
kiedy opiera się tylko na intuicji. I niech ja nie 
zapytam, dlaczego krytyk ma mieć większą in ­
tuicję ode mnie. Musiałby żyć bardzo długo 
i jeszcze za swego życia udowodnić (lub: móc 
udowodnić), że nie pomylił się, gdyż czas po­
twierdził jego przypuszczenia (czas jako super- 
rewizor opinii, ale niech tak będzie). Ale przede 
wszystkim nikt nie żyje 200 lat, a ponadto ucho 
ludzkie z biegiem lat nie robi się świeższe (wia­
domo — przykra wiadomość — że z biegiem lat 
zakres słyszenia zmniejsza się bardzo wydatnie, 
z bogatego spektrum zostaje tylko niejasne szkie­
letowe słyszenie). Mnie osobiście przeraża (ale 
nie tak bardzo, nie przesadzajmy) sam fakt, że 
dzieło musi wlec za sobą etykietalną opinię paru 
ludzi pióra (niekiedy nieopierzonych w dziedzi­
nie muzyki). Ze jeszcze dziś powtarza się ba­
nialuki ignorantów niby to dla wykazania, jak 
bardzo człowiek jest omylny. Pokażcie mi takie­
go, co się nie myli — bywali tacy zawsze i może 
by więcej o nich.
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Pan się grubo myli. To taki zwrot. Ale można 
się też mylić cienko. Czasem zwyczajnie (Meleas 
i Pelizanda), czasem śmiesznie, jak ten lektor 
przedwojenny („a teraz zaśpiewa Chór Dwu­
dziestu Misjonarzy" — zamiast XX. Misjonarzy). 
Kiedy usłyszałem coś o Symfonii niedokręconej
— przyszła mi na myśl prowadzona przed laty 
dyskusja. Jej temat brzmiał m/w tak: czy moż­
na doprowadzić dzieło sztuki za kogoś do końca. 
Czyjąś pracę — tak, na pewno, obliczenie ja ­
kieś np. czy ubranko powiedzmy. Ale prawdziwe 
dzieło sztuki? Pamiętam, że wzruszył mnie je­
den z dyskutantów — był za „nie" — który po­
wiedział, że prawdziwe dzieło sztuki nie może 
mieć dwu autorów jak dziecko nie może mieć 
dwóch ojców. Dwie matki — byłoby lepsze, ale 
on właśnie tak się wyraził: dwóch ojców. Znam 
gościa, który dokończył utwór Chopina. Niech 
Pan leci (do nieba), ja to za Pana skończę. Co 
tam. (Policzymy się później.)
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e nad opracowaniem całej ku. Informowano również o is­
tocie i zadaniach powołanego w 
ramach Biblioteki Instytutu do­
kumentacji muzycznej w Aus­
trii (Institut für österreichische 

iekawszych autografów-*ze~' Musikdokumentation).
■ów Biblioteki, czego podjął
cierownik działu dr F. Gras- Niestety, nie przybył zaproszony 

, ,  G. von Einem, czołowy kompozytor 
er; wśród wielu fascynują- austriacki starszego pokolenia, który 

partytur zwracały uwagę tegoż właśnie dnia wracał ze Sta­.kästä ’ 5S‘,;,yo“r  a
Einema i partytura Kon Nachgeborenen. 

i skrzypcowego Hindemitha, prof. r. scholium prezentował na 
owana Bibliotece przez kom- żywo, z udziałem studentki wyższej 
tora____________________________ szkoły muzycznej, lekcję interpreta­

. ' 1Ir _____________________ cji współczesnej pieśni na materla-
. A. Wemmann W indy- Ig kompozycji szkoły wiedeńskiej,
lalnych rozmowach — in- Seminarium praktyki wykonawczej

rium wiedeńskim.

„Dzień drzwi otwartych” w tej 
wersji, w jakiej zaplanowano go 
w zbiorach muzycznych Biblio­
teki Narodowej wydał mi się 
imprezą nadzwyczaj pożyteczną; 
spośród wielu odczytów, publi­
cznych wykładów i wystaw o 
tematyce muzycznej, które w 
październiku i listopadzie odby­
ły się w  Wiedniu, zasługiwał na 
pewno na baczną uwagę. Po­
mysłowo zaprojektowany pro­
gram korespondował z zaintere­
sowaniami ludzi o różnych po­
ziomach wiedzy muzycznej; 
obok rzetelnej informacji impre-
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tkliwy brak materiałów inf 
macyjnych i reklamowych 
rientujących społeczeństwo 
zasobach i stanie pomników : 
szej kultury narodowej (ja 
dużo tych materiałów wyd 
się w Austrii) i apelujących 
obywatelskiego poczucia od 
wiedzialności za ich los Ot 
nigdy nie za wiele). Zaś wit 
stronnych korzyści, płynących 
bardzo u , nas rzadkich osoł 
tych spotkań i kontaktów n 
kowych środowiska muzykolc 
czno-kompozytorskiego i art 
tycznego nie ma potn-eby u 
sadniać.

Bogusław 

Ichäffer Jazda na stopniach

dyskusje z młodymi — ostatnio coraz 
częściej o eksperymentalnej muzyce. Bar- 
dzo słusznie omija się kompozytorów, ich 
jednostronność jest aż nadto wyraźna; 
mówi się o muzyce, o jej rozwoju, nikt 
nie chce uwierzyć, że mielibyśmy nagle 
stanąć na martwym punkcie. Ktoś rzuca 
brzydką a trafną myśl, że kompozyto- 
rzy zawsze w jakimś momencie przysia- 
dali, ale muzyka — szła dalej. I będzie 
zła (zabrzmiało to jak manifest). Nie 
na obawy: gra będzie toczyć się dalej, 
też tak uważam. Eksperyment wiąże się 

ekstremum. Niektórzy nie lubią (oj, 
lie lubią) tego słowa. Roman Hauben- 
tock twierdzi nawet, że słowo to nic nie 
znaczy. Bo niby co to ma być? granica, 
:raniec — czego? a gdzie środek? kto 
wie, gdzie jest środek? Tak, istotnie: ze 
łowem kraniec trzeba obchodzić się 
ostrożnie. (Mówimy koniec świata, a my­
limy o podłości jakiegoś prymitywnego 
aceta — podobnie z krańcem, granicą, 
ekstremum.) Powracam stale do myśli, że 
eksperyment nie musi się odbywać na 
granicy technologii muzyki, może pene- 
trować graniczne obszary psychologii od- 
bioru, wrażliwości odbiorcy, doznań este- 
tycznych i możliwości postrzegania (słu- 
chem oczywiście). To nawet bodaj cie- 
kawsze, prowadzi bowiem w głąb mu-
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Prowadzi w głąb muzyki, na której — 
tak naprawdę — jeszcze nikt się nie po- 
znał. Jak poznać świat muzyki? Anali- 
zując jego fenomeny akustyczne, jak 
Pierre Schaeffer? Wszelka tego typu mi- 
kroskopia dźwiękowa ma to do siebie, że 
wpatrzeni w powiększone szczegóły, za- 
oominamy na jakim (muzycznym) świe- 
:ie żyjemy. Nie zajmować się fenome­
nami akustycznymi — oznacza dziś być 
kompletnym muzycznym imbecylem, in ­
teresującym przez to — być może — że 
■aki zawsze coś głupiego powie. Oba 
światy — mikro i makro — należy trak­
tować jako równorzędne. Nie istnieje 
pomiędzy nim i bezpośrednia zależność, z 
iednego nie można wnioskować o dru- 
jim, należy je traktować łącznie jako

dwie sfery zasadnicze o dwu różnych wy­
miarach. Wszystkie napisane dotąd i mo­
żliwe do skomponowania utwory muzycz­
ne tworzą muzyczny wszechświat — w 
takim wszechświecie żyję (lub: chciał­
bym żyć) — nie w świecie kilkudziesięciu 
muzycznych „kawałków".
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La Monte Younga poznałem dawno, przed
16 laty. Był zagubiony, nieznajomość ję ­
zyków izolowała go w Darmstadzie od 
elokwentnych Francuzów i niezwykle 
czynnych Włochów (taki Castiglioni np. 
cale noce komponował, a w dzień cho­
dził, ćwiczył — świetne Cangianti na for­
tepian — i studiował). Był zagubiony — 
ale może to i lepiej. Outsiderzy zawsze 
są ciekawsi. Ten był .bardzo interesujący. 
Nienawidził organicznie morza nut: dla 
uzyskania jednego wrażenia — czy trze­
ba aż tylu tysięcy nut, zapytywał. Du­
chowy prawnuk Satiego przyniósł kiedyś 
rolkę papieru toaletowego, na której wy­
pisał jedną nutę „cis”. Zapytany, co chce 
z tym zrobić, odpowiedział, że jest to ca­
ły utwór — jeden dźwięk wybrany spo­
śród innych (a więc skomponowany pod 
tym względem nie gorzej niż u Karl- 
heinza). I zaczął zawodzić tę nutę, nie 
dbając o to, że ulegała ona zmianom in­
terwałowym, zmieniał jej dynamikę i w 
ogóle strasznie ją  markocił. Wariat? Im ­
potent jakiś może? Tak by się wydawało, 
ale on się strasznie potem rozwinął — 
i dziś jest jednym z najbardziej intere­
sujących twórców amerykańskich. Self- 
-made-man, na stopniach nie jechał, 
nigdy się w twórczości zbytnio nie wysi­
lał, „robił" — jak wielu Amerykanów 
(Ashley jest tego może najlepszym przy­
kładem) tępaka. a czegoś jednak doko­
nał. Wczesnego La Monte Younga zagrał 
po raz pierwszy w Europie — nasz Adam 
Kaczyński (kiedy jeszcze o LMY było 
głucho — co to znaczy mieć nosa do 
nowej muzyki!).
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Ludzie tworzą tematy. Tematy rozmów. 
Jacy łudzie — takie tematy. Zdarzało mi 
się dyskutować tyłko o muzyce i było

fajnie. Ale ludziom to nie wystarcza, mu­
szą mówić o sobie. O sobie i o innych
— o sobie ładnie, o innych inaczej (po­
wiedzmy: barwniej). Kiedy rozmowa ze­
szła (bardzo to obrazowe słowo) na pew­
nego gościa, ktoś powiedział: „to lewy 
muzyk, ale prawy człowiek". Jaskrawe 
przeciwieństwo takiego np. Wagnera — 
bardzo jaskrawe. Wielki mały Rysio 
koszmarnym facetem był, ale przynaj­
mniej nie instrumentował unisono: 
skrzypce, klarnety i trąbki. Instrumento­
wał cudownie — jeszcze dziś to słyszy­
my. 1 dlatego jest interesujący, nie dla­
tego, że miał organiczną niechęć do zwra­
cania pieniędzy. Pieniądze — rzecz na­
byta, kto napisze Izoldę? (umyślnie piszę 
„Izoldę", bo o n a  jest w tym cudow­
nym dziele wszystkim). W najnowszym 
zeszycie jednego z solidniejszych pism 
muzycznych — co znajduję? Jeszcze jed­
ną — którąż to z kolei — rozprawę c 
harmonice pierwszych taktów dzieło 
Wagnera. Rozprawę niegłupią. Chroma- 
tykę w górę zawsze traktowaliśmy jakc 
dźwięki prowadzące. A autor — po swo­
jemu. inaczej; słuch — powiada — mo­
że iść za dowolną linią, zależy to oc 
słuchającego (a ja dodałbym: od kulturi 
słuchowej danego osobnika). Widzimy, ż< 
ma rację i przypominają się nam począt­
ki pojawienia się akordu neapolitańskiegt 
(z którego tak wszechstronny użytek ro­
bił jeszcze Chopin!). Prawy — o jakże
— muzyk Wagner dostarcza jeszcze p< 
stu dziesięciu latach tematu do nauko­
wych rozważań, z kilku połączeń harmo­
nicznych i ich rozwinięć stworzył nie­
wiarygodny język dźwiękowy, tak bar­
dzo osobisty. Tylko wytrawni muzycy, c 
którzy przeszli muzykę pięciolecie po pię 
cioleciu (warto!) — wiedzą, że sam po 
mysi przejął Wagner od Liszta. Co tt 
kryć: pożyczać lubił, ale za pożyczont
— jaki bał!
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Bilans minionych trzech kwartałów na 
szego stulecia. Dużo zrobiono czy mało: 
Za dużo (zamętu) — twierdzą jedni, zi 
mało — inni (należę do nich), tak średnit
— utrzymują jeszcze inni, ci, którzy maji 
zdanie w ten sposób szczególny, że nii 
mają zdania. Dwie wyrwy wojenne: roz 
wój muzyki przecinany bywał brutalni< 
jak wszelki rozwój duchowy człowieka 
Do tego dorzućmy ograniczenia w imi< 
czegoś tam, co na pewno sztuką nie byłe 
A potem jeszcze fakt, że twórcy stali si< 
jacyś powierzchowni, niekompetentn 
(tak, to chyba właściwe słowo), niemra 
wi. Poznać to po tym, że kiedy mówii
o sztuce — mówią o kłopotach; nie o ra 
dości, jaką ona daje.
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W wieku techniki — w praktyce mu­
zycznej — żyjemy na jej dnie. Najpierw 
słyszymy, że coś brzęczy, potem dopiero, 
poławiacze dźwięków, dowiadujemy się 
co brzęczy, na jak i temat i o czym. 
Gdzie uchem zatoczyć — szaleją urzą­
dzenia, zepsute lub bliskie zepsucia, de­
moralizujące uszy malutkich, którzy już 
chyba nigdy nie zaznają radości słysze­
nia dźwięków w ich chemicznie czystym 
stanie. Zepsute urządzenia szaleją, one na­
dają ton. Z tranzystorków wydobywają się 
oceany muzycznej szumowiny. Oszukańczy 
śpiew syren przynajmniej wabił, to, co 
tu wycieka, sprowadza na muzyka torsje, 
najgorzej gdy człowiek zmuszony jest słu­
chać tego w hallu hotelowym, w taksów­
ce czy nawet autobusie, magiczne pudeł­
ko okazuje się wcale niezłym terrorystą. 
Bardzo bliskie zakłóceń, które są — logik 
może się tu tylko dziwić i dziwić — i 
przyczyną i skutkiem, są wszelkie moc- 
no-uderzeniowe twory; w nich również na 
silę zbite sygnały akustyczne są waż­
niejsze od informacji, której na próżno 
byśmy zresztą oczekiwali. (W transmisjach 
z meczów najczęściej słychać wszechpo­
tężny gwar i hałas, a na tym tle dochodzi 
do głodnych uszu głos komentatora ten ha­
łas przekrzykujący, jak gdyby nie można 
się było umówić z odbiorcą, że ów wie, 
iż na stadionie są ludzie żywo na akcje 
piłkarskie reagujący; na szczęście komen­
tator niewiele ma do powiedzenia i rzecz 
się — samo — wyrównuje). Zakłócenia 
więc ważniejsze niż komunikaty. Za ileś 
tam lat ludzie będą się zastanawiali, jak

można było tego rodzaju akustycznym fe­
nomenom nadawać nazwę przekazu.

Marchwiński, Dutkiewicz, Kaczyński — 
znakomici pianiści polscy, każdy w swo­
im (już dziś) niepowtarzalnym rodzaju. 
Marchwiński-solista jest dla mnie wiel­
kim poetą fortepianu, potrafi zauroczyć 
muzykę, łączy ważkość przekazu muzycz­
nego ze służebnością największych forma- 
listów pianistycznych. Oto jeden z takich, 
których muzykowanie powinno być — tu 
i teraz — zarejestrowane, utrwalone. Z 
pewnością będzipmy mieli jeszcze wielu 
świetnych pianistów, ale do takiego mu­
zyka możemy nie mieć szczęścia przez dłu­
gie lata. Dutkiewicz posiada rzadki dar 
skupienia uwagi słuchacza na muzyce, któ­
rą wykonuje. On ją „wyłuskuje"; jeśli jest 
dobra — pokazuje, że jest dobra; jeśli „nie 
wyszła" — słychać to w jego analitycznym 
wykonaniu aż nadto dobrze. Kaczyński 
miewa dni, kiedy jest porównywalny z 
najwybitniejszymi muzykami. Jest poetą 
dystansu, chłodnej refleksji. A przy tym 
ma odwagę, której brak tak wielu. Grać 
muzykę, o której się nie ma większego 
pojęcia (prawykonania!) — to nie grać bez 
pojęcia muzykę, którą się (wraz z innymi) 
zna. V Adama Kaczyńskiego właśnie od­
krycia muzyczne są najistotniejsze; jego 
pianistyka nie polega na perfekcji, lecz 
na znakomitej dysponowalności.
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Mój przyjaciel, Sam Adler, profesor 
Eastman School of Music, zapytany o ho­

norowe doktoraty, nadawane w jego kraju, 
wyjawił, że jest to zabawa, która od lat 
idzie „na całego”. Najwięcej ma ich nie­
jaki Roy Harris, aż 39, bijąc w zakresie 
muzyki absolutny rekord. Każdy college, 
którego szef zabiegał o to, by Harris w 
nim choć trochę przebywał — fundował 
taki ha-ce-drat, stąd owa astronomiczna 
cyfra, która, co tu kryć, przerasta nasze 
wyobrażenie o korzyściach, płynących ze 
sławy. Aha, że ten Harris nie jest wcale 
taki orzeł? Że jego muzyka jest taka bar­
dziej płytka? Widocznie to niczemu nie 
przeszkadza. Bywał więc ów Harris po 
różnych uczelniach, tu zostawił symfonię, 
tam operę dla dzieci, gdzie indziej — z 
braku czasu — coś na chór czy fortepian, 
a wszędzie dekorowano go jak należy, bo 
przecież nic tak nie zasługuje na uznanie 
jak właśnie uznanie. Co prawda, jest moc­
no wątpliwe, czy potrafiłby ów uhonoro­
wany coś do rzeczy napisać, ale widać 
i to nie jest ważne.
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Kompozytorzy o kompozytorach — lepiej, 
żeby się nie wypowiadali. Nic ciekawego 
z tego nie wynika. Mam bardzo skrysta­
lizowany pogląd na temat wielu kompo­
zytorów, najczęściej wypada on — jakże 
bardzo — niekorzystnie. A oni na mój te­
mat — również. I co z tego? Nic. I tak być 
powinno, Hugo Wolf pisał 90 lat temu o 
Brucknerze, że jest nieinteligentny. Od 
czasów Brucknera inteligencja u kompo­
zytorów wzrosła minimalnie. Co nie prze­
szkadza, że ich twory bywają wcale in ­
teresujące. Do czasu niekiedy, a niekie­
dy — jednak dłużej. Nigdy nie lubiłem 
pokazywać swoich utworów. I bez poka­
zywania — odnajdywałem je u innych. 
Polecam jako pracę doktorską temat na­
stępujący: chronologię technik kompozy­
torskich, sblidnie uporządkowaną i z



wnioskami. I żeby były rzetelne, nie krę- 
tackie. Nicolas Slonimsky posłuchawszy 
mojego Tertium datur na klawesyn, for­
tepian i instrumenty powiedział autoryta­
tywnie: „nie zaprzeczy Pan, że utwór po­
wstał pod wpływem Double Concerto (na 
klawesyn, fortepian i dwie orkiestry ka­
meralne) Elliota Cartera". Zaprzeczyłem 
gorąco, a wewnątrz chciał mnie szlag tra­
fić. Moje — wykonane (18 września) w 
1960, jego napisane w 1961! A przy tym 
rozmawiałem z największym leksykogra­
fem, nie z kretynem jakimś złośliwym.
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Rozsierdzona skrzypaczka powiedziała w 
wywiadzie (w „Kurierze”), że kompozyto­
rzy są bezczelni. Nie miała przy tym na 
myśli Pendereckiego czy Bairda. Po wyeli­
minowaniu innych (szybko to poszło) po­
został jeden tylko gość, który mógł być tak 
nazwany, Schaffer. Rozmownej Pani cho­
dziło o to, że kompozytor napisze coś gra­
ficznego, a potem czeka, żeby mu to 
skrzypaczka genialnie zagrała. Istotnie, 
jest taki utwór (Dwa utwory na skrzyp­
ce i fortepian), w którym skrzypek i pia­
nista mają za zadanie złożyć z drobnych 
cząstek całość. Takie, składanie — to jesz­
cze długo nie kompozycja (a naszej Pa­
ni chodziło o to, że skrzypkowie muszą 
się stać kompozytorami, podczas gdy właś­
ciwy autor nic nie robi i jeszcze się ma 
za kompozytora, drań jeden). Otóż: rzecz 
ma się zgoła inaczej. Jest to wyjątkowy 
akt uprzejmości wobec potencjalnego wy­
konawcy — niech gra, co chce, w wygod­
nym dla siebie porządku, niech nie gra 
fragmentów, co do których intonacji nie 
jest (siebie) pewien etc.; z bezczelnością 
czy czymś takim nie ma to nic wspólne­
go. A słowo to na „b”, jest w ogóle, „be", 
brzydkie. Ładny argument w ustach ko­
biety brzmiałby dużo lepiej niż brzydkie 
słowo.
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Stary, odwieczny spór: czy grać dawną 
muzykę na starych czy na nowych instru­
mentach. Najlepiej wybrnął z tego dyle­
matu Mauricio Kagel (zawsze będę go 
podziwiał): napisał nowy utwór na daw­
ne, renesansowe instrumenty (u nas rzecz 
niemożliwa, bo któż by takiemu kompo­
zytorowi pożyczył dawnych instrumentów, 
nie ma ich u nas zresztą zbyt dużo, a po­
nadto nie na wszystkich dałoby się grać). 
Żarty na bok, sprawa jest poważna. 
Istnieją wykonawcy, którzy uważają, że 
takiej pięciogłosowej potrójnej fugi cis 
Jana Sebastiana Bacha nie ma co odgry­
wać na dawnych instrumentach klawiszo­
wych, ostatecznie jest postęp czy go nie 
ma; Bach, powiadają mądrale, ucieszyłby 
się tylko, gdyby usłyszał swe dzieło w ca­
łej krasie. Istnieją tacy, którzy uważają, 
że Bach mógł słuchać swoich dziel w wy­
konaniu jeszcze niedoskonałym, ale nie 
ma powodu byśmy mieli czynić to rów­
nież — po z górą dwustu latach. Tu zgo­
da. Jeszcze inni — bronią Bacha przed 
nowością: przepraszamy, powiadają, ale 
Bachowi zrobiłoby się niedobrze, gdyby 
słuchał swoich dziel w nadnaturalnym po­
większeniu, "klawesynu nic nie zastąp i. 
Genialny artysta, ciągną dalej, polega na 
tym, że gra na tym, co ma — i to genial­
nie. Nie wolno Bachowi dolepiać rzeczy, 
których nie popełnił, mogą to robić tylko 
ignoranci i „opracowywacze". Bach prze­
ciera oko i myśli: ci nie mają większych 
zmartwień, biedacy. No cóż: taka epoka.

77
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Klaus Ager, młody wybitny kompozytor, 
pracuje w małym studio Mozarteum w 
Salzburgu, posłuchałem jego muzyki (do­
bre pomysły, inteligentne! — nareszcie), 
rozmawiamy o wszystkim. Utkwiła mi 
tu pamięci jedna jego teza. Mowa o sto­
sunkach panujących w ich środowisku 
kompozytorskim. Dlaczego jest ich aż tak 
mało i czy konieczne są aż cztery związki 
czy stowarzyszenia kompozytorów. Kraj 
mały, to nie epoka wielkich klasyków, 
Wiedeń nie jest już centrum, w innych 
miastach są tylko festiwale, a życie, ot ta­
kie sobie — skąd więc aż cztery grupy. 
(Powinno ich być tyle ile kompozytorów! 
A tu cztery.) I w każdej jakaś grupa czy 
klika, ktoś rządzi, „trzęsie" — i czym? — 
w sumie źle. Na pytanie, a czemuż to 
kompozytorzy tego małego kraju tak się 
żrą z sobą, Ager odpowiada mądrze i so­
lidnie: słuchaj, jak jest kampania np., że­
by kupować telewizory, wszystkie firmy 
są najpierw razem (razem!), potem się 
rozchodzą każda w swoją stronę, lansują 
swoje rzeczy jak chcą, ale nie konkuru­
ją z sobą, dopóki nie skończy się okres 
reklamy. Konkurencja nie może wyprze­
dzać reklamy, bo wtedy nic by się niko- 

■ mu nic udało Kompozytorzy są na tyle 
głupi, że zamiast przekonać wszystkich, 
że muzyka jest im potrzebna, od razu za­
czynają się tępić wzajemnie. Zaczynają od 
wykańczania — dorzuciłem. Tak, właś­
nie tak, od wykańczania. I to im się uda­
je. Znakomicie.
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Słuchamy — powiada De Quincey — inte­
lektualnie lub zmysłowo, zależnie od dys­
pozycji własnych odbiorcy. Każdy myśli 
że słucha uchem, tymczasem jest inaczej: 
słuchamy inaczej. Słuchamy umysłem (ści­
ślej: material uchem, formę — umysłem).

I dlatego — dodaje — ludzie o równie 
dobrym uchu różnią się w słyszeniu mię­
dzy sobą tak bardzo. Coś w tym jest. Od 
lat zastanawiam się jak to jest, że pewne 
utwory są szlagierami, a inne nie. Za­
pytuję o to Zygmunta Wachowicza, jed­
nego z pięciu największych intelektuali­
stów muzycznych w Polsce; on też się 
nad tym zastanawiał, dochodzimy do 
wniosku, że autorzy szlagierów czy utwo­
rów arcypopularnych (Für Elise np.) tra­
fiają do zmysłowych reakcji na muzykę 
i stąd — w myśl De Quincey’a, którego 
sąd modyfikujemy trochę — tylu ludzi 
jednomyślnie uważa coś za powszechne. 
Próbujemy innego wątku (a może dany 
autor umie utrafić w styl swojego cza­
su itd.), ale przecież rzecz polega tu na 
swoistego rodzaju nieśmiertelności. Za- 
łosność codziennej, szarej muzyki rozryw­
kowej polega na pretensjach: ta muzyka 
chce być szlagierowa, chce „przemawiać 
do wszystkich" — ale nie może. Dlatego 
kawałki, którymi nas częstują są takie 
niesmaczne: to impotencja, która się m i­
zdrzy. Okropne.
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Do Chopina wracamy jak do źródła: to 
dziwny akord jakiś przypomina akord 
Chopina, to czytamy, jak „fachowcy" dali 
się zwieść jakiejś paniusi (i jeszcze in ­
nych zarazili), to znów coś z życia mistrza. 
Mącić w źródełku — oto przyjemność. 
(Chyba dobrze, gdy o czymś się dyskutu­
je, pisze, mówi.) Chopin nie był typem 
intelektualnym, był — jak się to mówi — 
typem socjalnym. Schumann dużo czytał, 
Chopin — gdzie tam (choć więcej w nim 
Shakespeare’a, Schillera i Byrona niż u 
innych). Chopin bawił wszystkich (byt 
chyba niezłym aktorem), wszedł, gdzie 
trzeba było (do salonów) bez trudu, na­
tural nie (trzeba umieć wyjść — powia­
dają niektórzy; wejść również!). Przede 
wszystkim nie był to dęty facet, od ja­
kich zaroiło się w naszych czasach. Miał 
cudowny dystans do swojej sztuki, sta­
nowił w tym klasę dla siebie. Robił to, na 
czym się znał (myśl godna polecenia), za 
operę się nie brał (w epoce jej rozkwitu! 
wyobrażacie sobie Państwo), drążył w 
głąb, przekopał się aż do naszych czasów, 
tej muzyki można słuchać bez końca. 
Mnie szczególnie cieszy zmysł humoru 
Chopina, przypuszczam, że brał się on 
z dystansu, tego szlachetnego, oczywiście.
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Język teoretyków, język bredzony. Sporo 
w nim swoistej poetyki. „Prospektywne 
funkcje teorii oparte na semantycznej 
wieloznaczności, struktur” —  to już cos.

. . O  a __T« n l  / '  P l f K I *
w ie lo zn a c zn o ś ć i —
jest, to się czyta. „Struktury kompleksy w - 
ne wytwarzają chaos amorficznych wra­
żeń” — t a k  trzeba pisać! Podobno moja 
Nowa muzyka była też niezrozumiała. 
Szczególnie dla tych, którzy nie wiedzieli,
o co w nowej muzyce chodzi. Słów no­
wych jest tam 63, wszystkie były potrzeb­
ne (sukcesywny, dyferencjacja etc.), za­
rzuty stawiane mi przez czytelników zaw­
sze mnie bolały (troszeczkę, nie za bar­
dzo). Mój język typologiczny przeciwsta­
wiałem gawędzeniu Golea i jemu podo - 
nych gości, którzy pisali o zapachu jezior 
u Weberna” itp. poetyczne insynuacje, me 
tłumaczę się, wyjaśniam tylko. 
sja teoretyczna stawiająca na pierwszym 
planie bezsilność rekonstrukcyjnej anali­

zy" — ot co.)



Bogusław
Schaffer

Jazda na stopniach

Gerbera w flakonie: wczoraj jeszcze się trzy­
mała prosto, dziś oklapła zupełnie, zgięła się — 
i już po kwiatku. Kilka dni temu syciła wzrok, 
dziś więdnie na oczach. Czy tak jest z myśla­
mi? z dziełami artystycznymi? Z ideami — na 
pewno nie, te potrafią być wiecznie żywe, że 
ha. Ale myśli, dzieła? Najpierw myśli. Myśli 
tylko rodzą się — nie umierają. Mogą być za­
pomniane, wtedy się odradzają. Czytam co o 
prawdzie w dziele artystycznym ma do powie­
dzenia Pociej (w książce o Lutosławskim) i 
przypominam sobie, co na ten temat pisał zma­
rły niedawno Heidegger, niemal to samo — a 
przecież Pociej nie czytał Heideggera (nie dla­
tego, że jak powiada mój znajomy „tego nie da 
się czytać”, lecz dlatego, że nie czytał Ursprung 
des Kunstwerkes — głowy jednak nie dam, 
szkoda). Jestem głęboka przekonany o tym (kto 
dziś tak pisze? — ja), że myśl raz kiedyś wy­
rażona nie ginie, że wróci; że pojawi się. może 
skażona przez powielenie, ale przecież. Czy 
dzieła artystyczne więdną? tak — i to jak 
kwiaty: na naszych oczach. Co ma zrobić ar­
tysta, kiedy widzi, te mu to i owo podwiędło? 
Nic: pokornie przyjąć to do wiadomości.
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W  telewizji sport, lekkoatletyka. Lubię to oglą­
dać, nie będę taił. Ale czy dadzą? Tacy dwaj 
bez przerwy mówią: na zmianę, ale bez przer­
wy. Tam — skaczą, odpoczywają, a tu ci dwa) 
ględzą i ględzą. Mówią o tym, co każdy widzi, 
ale to głupstwo. Ważne jest j a k  mówią: owym 
językiem tak cudownie bezkompromisowym. 
Więc wygrywamy tą konkurencje — powiada 
jeden, a drugi: tymi trzeciema zrróbami itd.: da­
lej kontynuować, szejset metrów — oto język 
jaroszewskich i mrzygłodów, którzy w dowo­
dach powinni mieć navisane „agramatyk" lub 
coś w tym rodzaju. Mała dziewczynka gra etiu­
dę, po iluś-tam dniach opanowuje ją i gra przed 
nauczycielką — bez jednego bledu. My muzycy 
wiemy, co to jest bezbłędność, owa popraw­
ność, która jest warunkiem artystycznego dzia­
łania, choćby w tej malej jeszcze skali. Jak się 
wykonawca myli — każdy zauważy. A prze­
cież nie małej Ani będą słuchały miliony, lecz 
takich dwóch, którym s<e nigdy nie chciało po­
ćwiczyć, popracować. Właśnie ich.
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Mam odpowiedzieć na pytanie o własny system. 
Czy mam, czy stosuję zawsze, na czym polega 
itd. — dokładnie, bo tak sobie zażyczył nau­
kowiec, który uważa się niemal za instytucję 
(w takim to tonie jest napisane). Mój fryzjer 
ma system, gra od lat — przegrywa, ale ma 
nadzieję, bo system jest dobry (przegrywa w 
sumie wielkie pieniądze, ale mówi, że system 
jest dobry — takich ludzi nam trzeba, wierzą­
cych!). Ja systemy miewam. Układam je na­
prędce dla celów danego utworu. Jak to wy­
tłumaczyć gościowi, który uważa, że jak ktoś 
ma system, to jeden, stały, raz na zawsze. Każ­
dy utwór może być oparty na innym systemie
— o tym wiedziałem dzieckiem jeszcze będąc. 
Tu tak, a tu — inaczej. Inaczej się rzuca, ina­
czej skacze, inaczej biega. Zapytajcie wielobois- 
tę o system. Ja jestem wieloboistą zagorzałym. 
Jak kelner, który wie, że inny też nie poda — 
odpowiadam: kolega. Niech czeka.
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Muzyka rozrywkowa. Cały problem. Chętnych 
do rozrywania nas (odpłatnie) — całe tabuny.

Są kraje, gdzie rozrywkowa muzyka oznacza 
coś gorszego, w innych — nie; u nas — mu­
zyka rozrywkowa to „wszechstronnie uprzywi­
lejowana tandeta", jak się fachowo wyraził je­
den z wybitnych muzyków (nazwiska nie zdra­
dzę, bo mafiosi rozrywkowi u nas mogą goś­
cia zniszczyć, a tego akurat szkoda). Haydn pi­
sał i wykonywał swoje divertimenti dla książąt, 
którzy słuchali tej muzyki w innej sali (przez 
drzwi) jedząc i rozmawiając najczęściej o n i­
czym. „Ładne to" — powiedział ten czy ów, gdy 
fraza haydnowska dotarła do jego przeświet­
nych uszu. „Chodźmy gdzie indziej” lub „może 
ten najdalszy stolik” — powiadamy, gdy oka­
zuje się, że chcą nas rozrywać przy jedzeniu 
i rozmowie, ale to nie dlatego, że do konsump­
cji nie przygrywa nam sam Haydn, lecz dlate­
go, że nie lubimy rozrywania na siłę, wbrew 
resztkom naszej woli. Tańce Mozarta, marsze 
Beethovena, walce Schuberta i Brahmsa, ragti- 
me’y Strawińskiego służyć by mogły naszej roz­
rywce, oczywiście tej dobrowolnej, ale zamiast 
tego gra się nam głodne kawałki, najczęściej 
własnego wypieku. 1 tak jest wszędzie. Widocz­
nie tak być musi. Salonowi kompozytorzy X IX  
wieku — taki Pradire czy Hunten — mogli za 
swoje kaioałki stawiać pałace. To kusi, bardzo 
nawet. W naszym stuleciu — szlagier, w fil­
mie, w operetce czy — samodzielnie. Kawałek, 
który wielkością dochodu przeczy swojemu 
zdrobnieniu. Znakomity myśliciel Lindlar 
stwierdził tu rzecz bardzo znamienną: im więk­
sze wymagania stawia muzyka artystyczna, po­
ważna słuchaczom, tym bardziej rośnie krzywa 
produkcji szlagierów. Jak wy tak — to my 
tak. Wy elitarnie, to my masowo; wy ezoterycz­
nie, to my ordynarnie — na głupie teksty, na 
seks, na sentyment, na frazę właźliwą! Na 
chwałę muzyki rozrywkowej! I — na konto 
własne. Jestem niezmiernie ciekaw, czy produk­
cja rozrywkowa byłaby tak — ilościowo — bo­
gata, gdyby za nią nie płacono lub tak malutko, 
żeby nie zdechnąć.
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Rozwój muzyki, rozwój języka dźwiękowego. 
Przed wiekami — wolno to szło: paralelizmy 
organowe, „pozwolenie" na tercje, sekundy wiel­
kie, potem na seksty, dwugłosowy dyskont, 
wprowadzenie dysonansu z subtelnym rozróż­
nieniem (w X III w.) na trzy rodzaje, powoli, 
powoli muzyka booacila się, zdobywała wowe 
kategorie, wytwarzała nowe niuanse. A dzis 
co: wszystkim rządzi „mister cluster” i jego po­
chodne, bardzo do niego podobne. Muzycy 
kiedyś światli, filozofowie niemal — jakby zgłu­
pieli. Można wszystko, a jak wszystko można 
to niJct nie wie jak trzeba. Utwory zaczynają 
się różnić tylko fakturą, językiem dźwiękowym 
tylko te smakowicie wypracowane. Rację ma 
Boulez: jeszcze się kiedyś okaże jak straszny 
szmelc bierzemy na serio my współcześni, a 
tacy niedojrzali. I jak my będziemy wyglądać
— w przyszłości. Takie utalentowane typy bez 
pojęcia o muzyce, niedouki straszne. Uczmy się 
języków (dźwiękowych) — jutro będzie za póź­
no. Coś mi się wydaje, że (paralelne do Heisen- 
bergowskiego ścisłego prawdopodobieństwa (nieo­
kreśloność i aleatoryzm okażą się muzycznie 
sensoumiejsze niż wszelkie zastępcze kombina­
cje dźwiękowe pisane na oko. Powinno się na 
ten temat napisać książkę, ale taka rzecz nie 
wyjdzie. O miłości Mendelssohna do milusie) 
przyjaciółki może prędzej: rzecz ciekawa, po­
trzebna, pouczająca, fajna.
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Mój ulubiony poeta — Auden — tak pisze o 
muzyce: w przeciwieństwie do sztuki werbal­
nej, do poezji muzyka jest bezpośrednia, rozwi­
ja się sama, niczego nie naśladuje. A przy tym 
jest najpiękniejszym aktem decyzji. Oto dwa 
dźwięki. Drugi dźwięk nie pojawia się z przy­
czyny pierwszego, lecz poprzedzony pierwszym 
dźuńękiem jest niejako historycznie powołany 
do życia. Badałem tę sprawę może dokładniej 
niż Auden. Drugi dźwięk może się pojawić po­
nad pierwszym, poniżej pierwszego, może też 
być powtórzeniem pierwszego dźwięku, wtedy 
interwałem będzie tylko czas, nie relacja wyso­
kości. Drugi dźwięk jest o wiele częściej dźwię­
kiem wyższym niż niższym, a powtórzenie poja­
wia się jeszcze rzadziej niż oba poprzednie przy­
padki (Luciano Berio napisał kiedyś cały utwór 
na jednym tonie, ale to — chwalebny — wyją­
tek). Pomiędzy pierwszym a drugim dźwiękiem 
pojawia się interwał, z jedenastu różnych możli­
wych interwałów niektóre są używane częściej, 
inne rzadziej, jeszcze inne w drodze zupełnego 
wyjątku. Na te ostatnie kompozytor musi się 
naprawdę zdecydować. Interwały najczęstsze 
(np. cały ton w górę czy kwarta w górę) poja­
wiają się mechanicznie, przychodzą „na myśl", 
kiedy już nic kompozytorowi na myśl nie przy­
chodzi. Konwencja jest nie tylko zużyta, jest 
też — bezmyślna. Muzyka niczego nie naśladuje
— mówił Auden. Naśladuje jednak czasem sa­
mą siebie. I to jest w niej najokrutniejsze.

87 '

Nie wiem czy istnieje awangarda (podobno do 
niej należę; „należeć’’ też m i piękne słowo), ale 
wiem, że istnieją oponenci awangardy. Strzelać 
najlepiej do tarczy, jeśli jej nie ma — trzeba ją 
zmajstrować. O awangardzie chętnie mówią ta­
cy różni; tacy którym „nie wyszło”. Wszystkie­
mu winna awangarda, ferajna nieuczciwych ty­
pów, którzy itd. — takie enuncjacje można tu 
i ówdzie (raczej ówdzie) usłyszeć czy przeczy­
tać. Ja wiem jak to jest: kompozytorowi wydaje 
się nie wiadomo co, a potem, kiedy się jego 
rzecz skonfrontuje z rzeczywistymi dokonaniami 
naprawdę nowej muzyki pojawiają się kłopoty. 
Ale kompozytorowi dalej wydaje się nie wiado­
mo co, bo już się do tego przyzwyczaił. A źró­
dełko — wysycha (a czemuż miałoby nie). 
Spragniony — staje się wściekły. Wtedy zajmuje 
się już nie sobą, lecz innymi. A powinien sobą, 
nadal, aż do utraty tchu (nie: panowania). No­
wy świat muzyczny nie może być modelowany 
takimi kłopotami ludzi, którym się nie powiodło, 
czyjąś niemożnością, impotencją i czy ja wiem 
czym tam jeszcze. Tak dobrze jeszcze nie jest; 
dzieciom się nie ulega, co dopiero starym ko­
niom.
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Studio warszawskie zwane Eksperymentalnym, 
choć tam się komponuje, a nie eksperymentuje 
(bo wszystko słychać!) wchodzi w dwudziesty 
rok życia. Założył je i rządzi nim — co już sa­
mo przez się jest chwalebne — Józef Patkowski, 
człowiek... nie będę wywodził jaki, bo wszyscy 
go znają, choć rzadko występuje w telewizji. 
(Na marginesie: wielu z tych, co stale występu­
ją  w telewizji powinno z niej kiedyś wreszcie 
wystąpić, dobrze by im to zrobiło, a nam — 
jeszcze lepiej). Patkowski od razu wiedział, cze­
go chce. I rzecz zastanawiająca (dla mnie): n i­
gdy nie reklamował produktów studia, po prostu 
robił to, co powinien robić rzetelny twórca — 
działał. Elektroniczna muzyka nie ma w Polsce 
dobrej marki, jest nadal hermetyczna, choć prze­

cież nie elitarna; ograniczona do wąskiego krę­
gu odbiorców. I tak być powinno. Jak powiada 
Luciano Berio — elektroniczna muzyka pozba­
wiona jest rytuału. Nie jest niczym więcej niż 
muzyką. Nie poruszają się w niej muzycy or­
kiestrowi, nie ma w niej wymachującego dy­
rygenta. Kompozytor często nie ma pojęcia o 
swojej publiczności (dobre!). Myślę, że w miarę 
jak rozwijać się będzie u nas kultura odbior­
ców (dzięki radiu np.) — słuchacze-będą chcieli 
poznawać tę muzykę. Czy trzeba ją słuchaczom 
wyjaśniać? Myślę, że nie. Nie wyjaśniamy kraj­
obrazu, dlaczego mielibyśmy wyjaśniać krajobra­
zy muzyczne. Jechałem kiedyś z robotnikiem 
włoskim w przedziale. Jechał do Florencji — 
pierwszy raz. Cieszył się, te zobaczy to wszyst­
ko. Czekało go — piękno.
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Lubię czytać. Wzorem Witkacego — lepiej jest 
przerzucić 10 niż przeczytać jedną, choć znawcy 
przedmiotu twierdzą, że właśnie odwrotnie. 
Przez miesiąc uczyłem się (kilka lat temu) tzw. 
czytania optymalnego. Jest to specjalna metoda 
czytania od razu całej strony, aby do takiego 
rezultatu dojść — trzeba ćwiczyć codziennie, ale 
rezultaty są fantastyczne. Metodę tę opanował 
Kennedy, stosuje ją wielu tzw. jumalistów nau­
kowych. W metodzie tej jest pewien porządek, 
najpierw trzeba wiedzieć, o czym tam było, po­
tem testuje się treść, fakty, problemy zawarte 
w tekście, wreszcie sprawdza się merita i to 
dość dokładnie. Coś z tej metody zostaje na 
zawsze, jak z uczenia się dodawania i odejmo­
wania. Muzyki nie da się czytać optymalnie, 
gdyż muzyka musi być czytana w ciągłości, ale 
myśli rozsiane po kartach książki — niekoniecz­
nie; można z nich wybierać to, co ważne, jakby 
w oderwaniu od językowego sjasobu ich zako­
dowania. I nawet lepiej, bo przecież autorzy na 
ogół nie piszą aż tak dobrze, by warto było za­
pamiętywać całe ich zdania. A zresztą: opty­
malnie naczytany czy nawet „przerzucony” au­
tor jest i tak w lepszej sytuacji niż autor nie 
przeczytany, taki, do którego nasza myśl nigdy 
się nie odwołuje.
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Świat pełen jest dziś małych książeczek, w któ­
rych autorzy na kilku arkusikach usiłują po­
mieścić to, co najważniejsze. I dobrze. Oby tyl­
ko takie książeczki były bez błędów i przynaj­
mniej trochę przemyślane. Niekiedy są one dzie­
łem ludzi rozumnych, którzy niejako zapomi­
nają o fakcie, że taką książeczkę można napisać 
w trzy tygodnie, oczywiście — skompilować, 
nie: napisać; ale najczęściej piszą takie ultrano- 
pularyzacyjne kawałki ludzie anonimowi. Oto 
mała rzecz w języku angielskim rodzaj mi- 
krovademecum muzyka. A w niej różne rzeczy 
i tabelki. Rzucam okiem na tabelkę z dziesięcio­
ma najwybitniejszymi koncertami skrzypcowymi 
wszystkich czasów, składaia sie na nią nastę- 
nujace nazwiska: Bach (E). Beethoven, Berg, 
Brahms. Czajkowski, Mendelssohn, Mozart (A), 
Paganini, Strawiński i Wieniawski fd. oczywi­
ście). Wybór zdeterminowany nie poziomem mu­
zyki czy znaczeniem dzieł, lecz koniecznością 
zamknięcia listu w dziesięciu pozycjach. Każdy 
skrzypek i miłośnik koncertów skrzypcowych — 
wielu jest takich! — dodałby jeszcze inne kon­
certy Bacha i Mozarta, upomniałby sie o Bru- 
cha, Głazunowa czy Sibeliusa, może o Prokofie­
wa. o Schönberga (ten „na sześć palców"); w 
końcu łażąc po wyżynach nie możemy przeoczyć 
Karłowicza czy Szymanowskiego.
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Jak pisać o muzyce — oto cały problem. 
Dawniej — bardzo dawno temu — kiedy 
pisano o muzyce, problem ten nie istniał. 
Po prostu pisano o muzyce, pisanie mu­
siało być — na ówczesny sposób — meryto­
ryczne, inaczej nie pisano. Specjalnością 
naszego wieku jest ględzenie o muzyce, 
ględzenie nasycone literackością (pełno 
urodzonych pisarzy, niestety nie muzycz­
nych), fantazją (bredzeniem: „jakże on 
miło bredzi ten X ” — powiada się wów­
czas) i starannym omijaniem tematu (to 
przychodzi piszącym najłatwiej, robią to 
znakomicie — jak pan Jourdain prozę — 
nawet o tym nie wiedząc). To nie są żar­
ty, to smutna prawda. Bliscy płaczu je­
steśmy wówczas, gdy modzie pisactwa 
ulegają najlepsi, już wypróbowani. Spy­
tałem kiedyś takiego ex-koryfeusza, czy 
teraz mu dobrze, kiedy tak pisze nie wia­
domo o czym. Dobrze — odpowiedział — 
do takiego pisania zawsze zmierzałem. 
Z takimi typami mamy do czynienia! 
Zboczył — i jeszcze się tym chwali. Jesz­
cze moment, a będzie nami gardził („ci 
merytoryści” — powie — i kto wie: może 
splunie przy tym).
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Wczesnorenesansowy niderlandczyk Jan 
Tinctoris był człowiekiem fantastycznym. 
Humanista, muzyk, matematyk, pedagog, 
nauczyciel prawa, autor pierwszego leksy­
konu (ściślej: pierwszego drukowanego 
leksykonu). Zajrzyjmy do jego pism, co

nam to szkodzi. W Complexus effectuum 
musices czytamy o aż dwudziestokrotnym 
działaniu muzyki (słyszycie? dwadzieścia 
działań aż). Działania czy zadania muzyki 
wymyślił sobie ów teoretyk takie: 1. Boga 
radować (robią to ci, którzy nie piszą 
muzyki), 2., 3. i 4. Boga chwalić, radości 
zbawionych zwiększać i kościół wojujący 
do triumfującego zbliżać (specjalność 
Pendereckiego); 5. przygotowywać do 
uzyskania bożego błogosławieństwa (va­
cat); 6. dusze do pobożności pobudzać 
(sacrosongo-autorzy, tacy różni); 7. za­
twardziałość serca zmiękczać (nikt się nie 
zgłosił); 8. diabła zmuszać do ucieczki 
(próbowałem sam, nie chce); 9. smutek 
rozpraszać (Tercet egzotyczny; pozostali 
rozrywkowicze działają pod znakiem 
„smutek przywoływać"); 10. wywoływać 
stan ekstazy (Lutosławski — na razie 
u Pocieja, ale są szanse na inne osobniki, 
kwestia czasu); 11. umysły przyziemne 
podnosić (Messiaen, ałe praca ciężka, 
a mistrz sfatygowany); 12. złą wolę od­
bierać (muzycy są tu bezradni); 13. łudzi 
cieszyć (specjalność Rinn i Kazaneckie- 
go — cieszyć starszych i dzieci); 14. cho­
rych leczyć (autorzy krzyżówek i muzy- 
koterapeutyści); 15. w trudach ulgę da­
wać (muzyka poranna; wesoła — gdy 
wstać trudno); 16. dusze do wałki podnie­
cać (nie warto); 17. miłość podsycać (nie 
tędy droga, mistrzu Janie!); 18. obcowa­
niu łudzi przyjemności dodawać (konkur­
sy i festiwale); 19. uczonym w muzyce 
sławę dawać (owszem, może być; sława 
zawsze może się przydać, choć nie wia­

domo na co) i wreszcie 20. dusze zbawiać 
(vide: 17). A gdzie indziej pisze uczony: 
„Dysonans jest zespołem różnych dźwię­
ków, który z natury swej obraża uszy". 
Uszko się obraziło? przepraszam uszko, 
naprawdę nie chciałem.
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Ale potem przychodzą Zarlino i Galileusz 
i piszą rzeczy, których wartość trwa po 
dzień dzisiejszy. Ich teksty z pewnością 
nie odpowiadają dzisiejszym piszącym, 
szczególnie tym z pokłosia romantyzmu, 
tym, którzy są za emocjonalizmem za 
wszelką cenę, którzy lubią się pocić du­
chowo, rozkoszować starymi rocznikami, 
mlamlać muzykę i nią się oblizywać. 
Twierdzę — rzecze Zarlino — że ani 
zmysł bez rozumu, ani rozum bez zmysłu 
nie może wytworzyć dobrego sądu itd.; 
łudzie rozumni nie zadowalają się, jak 
to czyni niewykształcony tłum, prostą 
przyjemnością itd. (to Galileusz). Już oni 
wiedzieli coś niecoś na temat sztuki, mu­
zyki. Ich słowa nie śmieszą, nie bawią, 
mają jeszcze dziś swoją wagę. Można się 
w tym rozczytywać bez końca.
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W naszych czasach brakuje mi polemistów 
z prawdziwego zdarzenia. Przeważa na­
paść. Cisza, wokół sielski zapach — i na­
gle ciach: ktoś tam na kogoś napada. Po­
wiadają: coś się dzieje. Nic się nie dzieje, 
po prostu: komuś c o ś  nie daje spoko­
ju. Skąd płynie agresja — wiemy od ta­
kich mądrych autorów; nie mylą się: 
z bezsilności. Ale ja  nie o tym chciałem. 
Brak mi wybitnych twórców-polemistów, 
takich jak Wagner, Berlioz, Wolf, Reger 
czy Berg, zjadliwie inteligentnych. Oczy­
wiście: jeszcze nic tak dawno pisali ostro 
Kfenek czy Adorno, ale ten pierwszy pro 
domo sua zawsze (co jest mi bliskie i co 
wcale — panie Schaffer — nie jest takie 
nonsensowne, vide: Karol Szymanowski



choćby), a ów drugi, już nieżyjący, nad- 
inteligentnie, ale przecież już nie z po­
zycji twórcy, którego w ostatnim czasie 
nawet nie udawał (kto zna utwory Ador­
na? ja  znam; mam kilka, jałowe i wy­
krętne to, ale ja bym tak tym nie pogar­
dzał jak to czynili jego ziomkowie). 
Wszelka polemika jest nieartystyczna 
(unkünstlerisch — trzeba to słyszeć bliżej 
słowa; nieestetyczna) — powiada Jakob 
Bosshart. Z pewnością, ale — potrzebna. 
Polemika jest wielką sztuką. Trudną. 
1 widać — niedostępną dla wielu. Oczy­
wiście, temat musi być wielki, ważny. 
I wielkie też cierpienie z jego powodu 
(Wagner, Berlioz, Berg) — inaczej rodzi 
się kłótnia, rzecz istotnie nieestetyczna.
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Czy pomyślał kto o tym, co robią dzieci? 
dzieci ze szkól muzycznych. Inne — uczą 
się, bawią. Te ze szkół muzycznych — 
niemal od zarania: cierpią. Może lego nie 
widać, ale one naprawdę. Posyłają ro­
dzice swoje dzieci na nauki muzyczne 
i los gotują im — przeważnie — ciężki. 
Tym gorszym — udowadnia się brak ta­
lentu, tym lepszym — rokuje się przy­
szłość. Uczymy dla przyszłości — mawia 
znakomity profesor S.; ale w muzyce — 
bardzo to niejasne, uczymy dla niepew­
nej• przyszłości. Tysiące dzieci — niemal 
tyleż samo zawodów (tzn. zawiedzionych). 
Aura jakaś taka paskudna, że małe szczy- 
le, grające dopiero w pierwszej pozycji 
(wiadomo na czym) już nie życzą sobie 
zostać muzykami orkiestrowymi, mierzą 
(wraz z nauczycielami czy też sami)
o wiele wyżej. Proletariat niedoszłych 
wirtuozów, po co to mnożyć, zapytuję. 
Albo inaczej: królestwo dla nauczycieli 
(są tacy!), którzy potrafią wyjaśnić ■ ucz­
niowi rzecz tak — graj, żebyś grał do­
brze, t o jest najważniejsze. Ceł: grać 
idealnie; pal — zostaw męczennikom, im 
na tym dobrze. ■
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Charakterystyczne dla naszych czasów i u 
tas jest — zmasowanie. W sklepie — 
nydlo nie opodal sportów i chleba, w wy- 
iawnictwie — arcydzieła kompozytorskiej 
iztuki kulinarnej obok kawałków, które 
lawet nie mają właściwości mydła (są 
liewłaźliwe — do ucha, oczywiście); mu­
sie naszej płytowej też nadepnięto na 
icho, bo sąsiedztwa tam koszmarne, utwo- 
•y poważne bratają się z niepoważnymi 
zupełnie) na zasadzie współnej okrągłości 
. sposobu użycia (wkłada się na taki ko- 
lusek i kręci się w prawo). Pytanie, czy 
lie można by tak oddzielić jednego od 
irugiego. Muzyka poważna wymaga chyba 
'akiejś innej miary, kalkulacji, rachunko­
wości i czego tam jeszcze, dobiera się ją 
ta innej zasadzie, więc czemuż ma kon­
turować z czymś, co dla niej nie istnieje 
i vice versa). Jakiś kretyn — bo to był 
cretyn — powiedział, że dobry kawałek 
ekki może być lepszy od symfonii. I jak 
noże (może, a może nie?) — to z tego re- 
juła. Płyty sprzedawać jak kartofle, pro- 
lukować jak konfekcję. Rezultat — zna­
ny. Gdyby oddzielić muzykę lekką od po­
ważnej, gdyby ją produkować osobno, na 
nnej zasadzie — nie byłoby tyle śmiecia, 
przemycanego chytrze z racji „oni to ku­
ną”. Lekkie rzeczy przemijają, rozwiewa 
\e wiatr, zostają poważne, o nich potem 
mowa (jeśli w ogóle).

Wniosek jeden. Kto przeciw? (nie widzę)
— a jeśli przeciw, to niech to uzasadni. 
Jeśli potrafi.

17
Słuchamy radia z przyjemnością (zwłasz- 
:za dobrą muzykę, której nie brak), ale 
:zasem są zgrzyty. Czasem w tranzystorze, 
i czasem w duszy. W . duszy kompozyto- 
•ów. O jakimś jegomościu, który muzycz­
nie ledwie stanął na nogach, z ust pań, 
oanienek i panów padają słowa — może 
lie tyle nieprzyzwoite, co niestosowne: 
twórca, kompozytor. A chodzi o kawałek 
marnie zaaranżowany z wypranej wy­
obraźni lub — co dla mas (tych najbar­
dziej szarych) trochę lepsze — ze słuchu. 
My swoje wytwory nazywamy po prostu 
utworami muzycznymi, oni te swoje na­
prędce sklecone kawałki — kompozycja­
mi. A jak kompozycje — to kompozytor,

a jak kompozytor — to zwrot „z teki 
kompozytorskiej” i tak coraz wyżej i wy­
żej, byle w górę. Niezorientowany słu­
chacz (a na nich można liczyć najbar­
dziej!) zaczyna wreszcie tym brednioslo- 
wiem operować. Wyczytuje też o recita­
lach piosenkarek, które swój temperament 
muszą wyładowywać akurat w tej emisji. 
I tak toczy się świat; światek; pardon: 
półświatek muzyczny.
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Problem młodzieży muzycznej, tym razem
— nie tej grającej, łecz tej myślącej. Mło­
dzi ludzie zainteresowani muzykologią czy 
t e o r i ą  (kto wymyślił ten bzdurny ter­
min dla studiów?). Minęły czasy, kiedy 
mieliśmy do czynienia z fenomenem, któ­
ry w błyskotliwym skrócie można by okre­
ślić mianem jołopa z słuchem absolutnym 
(model anno 1965 powiedzmy), teraz ina­
czej: na studiach pojawiają się ludzie in ­
teligentni, samodzielnie myślący, interesu­
jący (się i sobą), ale — mój Boże — jacyś 
tacy dziwnie oddaleni od muzyki, którą 
zapewne kochają. Zmiany w strukturze 
nauczania dają już o sobie znać; braki w 
historii muzyki i muzycznej literaturze są 
wprost wzruszające: to już nie jest nie­
wiedza, to ignorancja w najbardziej ary­
stokratycznym wydaniu (nie znam tego 
pana, i nie chcę go znać; to się nazywa: 
ignorować); braki w elementach kompo­
zycji tradycyjnej — zatrważające (szcze­
gólnie wzrusza nieznajomość harmoniki 
funkcyjnej i muzycznej pisowni: grozi 
nam najwyższej marki analfabetyzm). Tyl­
ko ci, którzy pracują samodzielnie — wyj­
dą z tego cało; reszta — ufająca całkowi­
cie systemowi nauczania — zmarnieje, j a 
to przepowiadam.
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Zdzisława Piernika poznałem w Toruniu. 
(Przypadek też potrafi być dowcipny!) 
Mistrz gry na tubie i na tubie preparowa­
nej jest fenomenem na miarę europejską. 
Ale czy grając na tubie można się rów­
nać z Pollinim czy Szeryngiem. Nie moż­
na. Szkoda. Byłabyż muzyka z natury 
swej różnorodności niedemokratyczna? 
(wszyscy niby równi, niektórzy równiejsi
— niektórych przymiotników nie da się 
łatwo stopniować: rńinmi Tinnrminn r,rvo-

ciętny etc., najlepiej stopniuje się przy 
miotniki negatywne, o Boże, i jak mil 
się je stopniuje, jak miło). Więc niedf 
mokratyczna ta muzyka. Ale może my źl 
rozumujemy. Zdzisław Piernik jest na t i 
bie bezkonkurencyjny. I może t o jei 
ważne. Gra też na instrumencie uniwei 
salnym: do „zakrętów" tuby wkłada czt, 
ści innych instrumentów, realizując w te 
dziwny i nieco akrobatyczny sposób nasz 
(moje zwłaszcza) marzenie o instrumenci 
wielokolorystycznym. Ustniki fagotowe 
saksofonowe dopełniają wszystkiego. Bai 
wa tuby zmienia się, jest bogata w stopni 
nie spotykanym. Naturalnie, nie dzieje si 
to automatycznie, mistrz stosuje róż n 
przedęcia, nie dociska klapek, szaleje n 
tym blaszanym słoniu z niebywałą lekkc 
ścią i fantazją. Najlepsze jest to, że pa 
Zdzisław gra na tej supertubie tak, ja 
gdyby był znawcą współczesnych struktu 
(nie jest). Jest obdarzony wielką intuicji 
której mogliby mu pozazdrościć inni ir 
str.umentaliści. Wymyślił też ładny ges 
którego nie znałem: jeśli brawa są bardz 
duże — w końcu pokazuje na stojącą n 
ziemi tubę. Tubista fenomen, idealista. By 
interesującym na tubie — oto zwycięstw 
ducha nad materią.
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Wszyscy chcą dyskutować o formie w nc 
wej muzyce. Poszukiwania sonorystyczn 
(już prof. Jachimecki tłumaczył nam, i 
słowo to nic nie znaczy — szkoda, że ni 
wszyscy przy tym byli), sonorystyka - 
znudziła się. Fascynują problemy form\ 
Formy oczywiście rozumianej nie w typ i 
elementarnym (a ba etc.), lecz kompoz\ 
cyjnie. Ale w nowej muzyce z formą je: 
zgoła inaczej. Jest — bywa — np. dobr 
kiedy się „nie klei" (inaczej niż w życii 
gdzie gdy się nie klei — źle jest). Słuchacz 
naiwni i zbliżeni do nich krytycy uważaji 
że forma powinna spełniać ich oczekiwo 
nia. Ja nie wiem jak ma wyglądać, chc 
ją tworzę. I tak było zawsze. Wiedzie 
tylko rutyniarscy pedagodzy i też niepc 
trzebnie się tą swoją wiedzą dzielili z ir 
nymi. Do rzeczy: a. formy nie ma, b. fot 
ma tworzy się sama, c. forma nie je: 
czymś gotowym (nie jest foremką do w i 
pieku muzycznych ciastek) i d. z form 
nigdy nic nie wiadomo (nawet gdy si 
zdaje, że wiadomo; zob. Riemann, Enge 
Blessinger, Lorenz i Nestler). Forma i 
nowej muzyce jest taka jaka jest now 
muzyka, formy nie można od muzyki od 
dzielić (nauczył nas tego prof. Chomiński
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Bogusław . ,. .
schauer Jazda na stopniach
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Na muzyce znają się u nas niemal wszys­
cy, na piosenkarstwie — też, jeśli nie — 
zupełnie wszyscy. Rezultat: śpiewa kto 
chce; gdzie, kiedy i komu chce — rów­
nież. Jak się łatwo domyślić — poziom 
się od tego nie podnosi. Króluje tandeta. 
Królować by jeszcze mogła, ale ona — 
rządzi. Rządzi umysłami młodymi i sta­
rymi; młodzi myślą, że tak jest pięknie, 
starsi, że tak już widać być musi. Pan 
się myli — można komuś powiedzieć, ale 
zwrócić się z czymś takim do mas: „sza­
nowne Masy są łaskawe pozostawać w 
błędzie” — nie, to nikomu nie przejdzie 
przez gardło. No, może mnie przejdzie. 
W paru słowach. Kochani! Słuchajcie 
sobie, czego chcecie, ale wiedzcie, że nie 
jest to ostatnie słowo muzyki lekkiej, że 
najczęściej są to bzdety okrutne, sporzą­
dzane byle jak przez byle kogo (dla for­
sy). Produkuje się nuty i słowa bezmyśl­
nie, w absolutnym (i słusznym) poczuciu, 
że już nie takie rzeczy przechodziły. Za­
sada eskalacji brutalności — i tu wystę­
puje. Autorzy przestają się krępować. 
(Mówią jak Edek u Mrożka: „co się bedę 
itd.", oczywiście mówią to do siebie).

W braku innego towaru — może to być 
dla nas „dobre", ale nie dajmy sobie ■ 
wmówić (a robi się to u nas często)— ja ­
kości. Z takiego słowa „jakość” można 
ułożyć zbiór słówek małych ale znaczą­
cych: ja, jakoś, kość, ość. Przepraszam, 
zaczynam sią dla.
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Ten Taine — byl znakomitym filozofem, 
nie wiem, dlaczego się nam go obrzydza. 
Ten Taine — miał bardzo głęboką kon­
cepcję kultury. Kultura była dla niego 
zagadnieniem psychologicznym (jakże to 
trafne!). Za źródła wytworów kultury 
uważał związki kojarzeniowe, wywie­
dzione ze zbioru wrażeń i impulsów. 
Asocjacyjny charakter myślenia, kultury. 
Przypomina się — też na zasadzie aso­
cjacji w końcu — „Łaźnia" Majakowskie­
go, Hume, znakomity Iwanowski, nasz 
Tuwim, ale najbardziej Jung, o którym 
muszę dyskutować z Zygmuntem Wacho­
wiczem, bo się teraz tylko nim zajmuje.
A mnie ten Taine nie daje spokoju. Dys­
pozycje dziedziczne, element czasowy 
i środowisko — wszystko od tego zależy, 
przede wszystkim psychika jednostek, 
a na dalszym planie — dzieje sztuki.

Muzyki również. Sztuka jest podwójnie 
zdeterminowana, niejako — od zewnątrz 
i od wewnątrz. A przecież moglibyśmy 
dzięki niej tyle uzyskać. I pytanie o moż­
liwości sztuki. Powiada Taine: „Im pięk­
niejsze jest dzieło, tym mniejsze ma wi­
doki na to, by pojawić się, zaistnieć na­
prawdę”, a także: „to, co doskonale 
wzdraga się przed zaistnieniem". Coś 
w tym jest.
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Warsztat. Brzydkie, nieestetyczne słowo, 
obce w dodatku. Kiedy mowa o warszta­
cie — jednemu przypomina się auto w 
naprawie (i jak długo już!), innemu ze­
spół Czterech Panów, zawsze niepokojąco 
spokojnych (o swój los). Ale tu mowa
0 warsztacie kompozytorskim. Uważam, 
że wymaga on stałej odnowy (tu od razu 
kontra; panie, znalem takiego rzemieśl­
nika, mały warsztacik a wszystko itd.). 
Jak każdy z nas żyjących w świecie 
współczesnym — również kompozytor 
musi podążać za postępem. Co więcej: 
powinien sam przyczyniać się do postę­
pu — w sztuce oczywiście. Wielkość sztu­
ki przeszłości każe się większości nawet 
wybitnych artystów zatrzymywać w ja ­
kimś punkcie, gdzieś po drodze. I oni,
1 krytycy uważają, że muzyka osiągnęła 
już punkt kulminacyjny w rozwoju, po 
nim może iść tylko w dół, czego oczy­
wiście nikt sobie nie życzy. Tymczasem, 
moi Drodzy, nasza sztuka nigdy by się
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tak cudnie nie rozwinęła, gdyby nie 
świadomość niektórych twórców, że to, 
co się osiągnęło — nie wystarcza. Żyje­
my — stale to powtarzam — w trzeciej 
wielkiej epoce, w epoce elektronicznej, 
właściwie u jej progu jeszcze i dla twór­
czego artysty świat możliwości muzyki 
powinien być wciąż nieznany, ciekawy, 
intrygujący, fascynujący. Mniej dla od­
biorców, którzy żyjąc biernie w tej samej 
erze elektronicznej podlegają akurat jej 
odwrotnemu działaniu: płynąca i kolpor­
towana zewsząd i wciskająca się wszyst­
kimi szczelinami (już jako niemal ciecz) 
muzyka — przestaje działać, męczy, nuży 
i zraża.
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Muzyka filmowa i teatralna od dawna 
jest w rękach przedsiębiorczych, a mało 
skrupulatnych osobników. To są fachow­
cy („fach, że ach"), ten i ów ma faktycz­
nie coś do powiedzenia, co nawet zostało 
zauważone (oficjalne nagrody etc.), więc 
nie o nich tu mowa. Mowa o dziwnych 
jegomościach, którzy sklecenie czegokol­
wiek w partyturze uważają za osiągnięcie
i — co ważniejsze — potrafią tę umie­
jętność wmówić Bogu ducha winnym 
reżyserom jako coś specjalnego. Proszę 
mnie . dobrze zrozumieć. Uważam, że 
każdy może pisać, chodzi wszakże o to, 
że 1) nie musi, 2) mógłby to robić solid­
nie (gdyby mógł). Bo knocić może każ­
dy — dosłownie każdy (audi — „Noce

i dnie" czyli Mister koszmar w swoim 
żywiole). Bolesław Szabelski skarżył się 
kiedyś cicho, że nigdy nie dostał muzyki 
dla teatru czy filmu, przy okazji zresztą, 
bo akurat gdzieś koło Kędzierzyna wy­
czerpały się nam tematy poważniejsze. 
To „nigdy" zabrzmiało mi bardzo ponuro, 
bo nawet gdyby nasz senior nie powie­
dział w takiej muzyce ostatniego słowa, 
zostalibyśmy wzbogaceni o coś ważnego, 
a na pewno nie o jeszcze jedną naprędce 
zmajstrowaną muzyczkę. I pomyśleć, że 
Dąbrowska tak lubiła dobrą muzykę.
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Oklaski, brawa. Jakże lubimy je dosta­
wać. Na brawa trzeba zasłużyć. Chociaż 
niekoniecznie. Wielki twórca współczesny, 
ten, któremu tylko ptaszki w głowie — 
robi z tego cały proceder. I może pozwo­
lą Państwo, że ten proceder opiszę, 
smaczny on. Dzieło jak dzieło — rozma­
chu dużo, dużo grania, dyrygent zajęty 
jak nigdy, ostatnie takty brzmią jeszcze 
długo po akustycznej sali. I brawa. Bra­
wa dla mistrza. Mistrz siedzi gdzieś głę­
boko na balkonie (ach, ta anonimowość 
geniusza!) i najpierw udaje, że nie wie
o co chodzi (jakby się tu znalazł przez 
pomyłkę). Usłużny dyrygent wskazuje na 
mistrza, którego jeszcze nie dostrzega, 
wodzi wdzięcznie prawicą po audytorium, 
wzrok natęża i poznawszy lokum mistrza 
tam skierowuje swoje prywatne, z serca 
płynące brawa. Widownia dodaje następ­

ną porcję swoich publicznych braw. Gdy 
zaczynają milknąć — mistrz podnosi się 
z fotela — brawa teraz mocniejsze; mistrz 
siada — brawa słabną; nie, jednak wsta­
je i udaje się podziękować dyrygentowi 
(wypada). Znika w drzwiach balkonu, 
odprowadzany przez brawa, potem długo 
go nie widać (do toalety zaszedł, czy co?).
I kiedy brawa milkną — pojawia się 
jednak w drzwiach parteru. Ktoś nie­
mądry mógłby sądzić, że teraz podejdzie 
do dyrygenta, podziękuje i cześć. Nie ze 
mną takie numery (mówi sobie w duchu 
mistrz) i — wciąż odprowadzany przez 
brawa i spojrzenia — podąża d i r  ec te ­
rn e n t  w stronę trzeciego kontrabasisty, 
serdecznie mu gratuluje, potem komuś 
z wiolonczel, ale to za proste, więc per­
kusiście (grał zwyczajnie, ale jest dzięki 
rozłożonym instrumentom tak uroczo nie­
dostępny!), brawa rosną (taki nieporad­
ny!), potem kolej na flecistkę i pianistkę, 
na dyrygenta wreszcie, ukłon w stronę 
publiczności (napracowała się sołidnie), 
w rezerwie jeszcze parę podziękowań, 
kilka powrotów (nie można być świnią)
i — nazajutrz... Właśnie: nazajutrz. Utu­
czony piwem i dobrą sztuką mieszczanin 
przeczyta coś jednak o tym ewenemencie. 
Rzuci okiem na tytuł i mruknie: „na-ja, 
achtminuten und cwo-und-fufciś zekundn 
bajfal fir X ; na, dos is szon was". Kiedy 
indziej można było widzieć mistrza w 
zgoła innym wydaniu (skromny, sympa­
tyczny). Chory był? a może zmienił się. 
Ale żeby a i tak!?
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Stale się pieklę o podręczniki; gdzie się 
da. Ale to na nic. Człowiek jest bezsil­
ny. Ci, którzy mogliby być autorami pod­
ręczników — chowają się. Trzeba powie­
dzieć: znakomicie („jak się chowa Pana 
synek" — „przeważnie pod stołem"). Albo 
się tak dobrze chowają, albo — o zgro­
zo — nie ma ich i nigdy nie było. Teore­
tyka mogę wychować łatwo, kwestia ład­
nej lektury, ładnego wycisku, ładnego te­
matu pracy, ja k  wychować autora pod 
ręcznika. Autorem podręcznika może być 
tylko pedagog — powiadają niektórzy. 
Ale pedagog — to rutyniarz. Przyjdzie, 
powie coś, popyta, poprawi, postraszy, po­
może, przyjdzie (na pierwszego) — na 
okrągło "ały Boży rok, dziesięciolecia ca 
te, może cale życie. Pan uczy? — zapyial 
mnie ktoś niedawno — to musi być stra­
sznie nudne. Biedak nie wie, ile radości 
daje uczenie, zwłaszcza gdy się ma szczęś­
cie do uczniów (a w szkole artystycznej 
uczymy ludzi utalentowanych, proszę 
Państwa, nie takich „z wielkiego marszu
— na studia’’ — już w tym tkwi rzecz 
niemała). Wróćmy do rutyniarzy. Czy mo­
żemy od nich oczekiwać czegoś więcej'! 
Nie sądzę. Minione trzydziestolecie poka­
zało — właśnie: co pokazało? Nie dopo­
wiadajmy. żeby i nam nie dopowiadano. 
Ale podręczniki są nadal potrzebne. Na 
nich wychowali się najlepsi, nie na be­
letrystyce pseudomuzycznej, która tak e­
fektownie zalewa nasz ubogi rynek. Moja 
pólka z podręcznikami wygląda tak: ze
trzydzieści angielskich, kilkanaście fran-

cuskich, sporo niemieckich i rosyjskich
i bardzo niewiele — polskich, w iym nie­
które jeszcze sprzed wojny. Łatwiej jest 
osiemnasta z kilkudziesięciu orkiestr za­
mianować filharmonią (przed kilku dnia­
mi.), niż doczekać się nowego, dobrego 
podręcznika. I tak. jest z wieloma rzecza­
mi.
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Pora zmienić temat na weselszy, więc 
może o zarobkach muzyków. Ale nie n a ­
szych urywaczy (zarwać noc i nagrać 
jeszcze kilkaset zł — czego się nie robi 
dla sztuki), lacz takich t o p m e n ó w  k t ó~
rzy jak nie zakoszą teraz — nigdy nic 
zakoszą; laki stress podnieca bardziej n i: 
kilogramy pieszczotliwie napisanych re­
cenzji razem wziętych. Muzyka poważna 
nie jest na tyle poważną, by poważne 
były sumy, za które się ją  uprawia: prym

wiedzie muzyka lekka, za którą płącą 
(niektórym tylko zresztą) ciężkie pienią­
dze. Jakiś zawistny boczny księgowy 
wyliczył niedawno, ile który. Oko bie­
leje: Franio S. — 170 tysięcy, Elvisek 
Pr. 135, Bob Dylan 85, Liza Minelli — 70 
tysięcy dolarów. To się nazywa występ- 
Muzycy poważni — » rzadziej, i mniej 
(co robić, takie jest życie), ale przecież
i oni trafiają nieźle: Vladimir Horowitz 
z Berdyczewa — 27 („idzie żyć” — jak 
m ów ią  lud z ie  ze  Ś ląska) Herbert von1 
Karajan — przeciętnie 10, ale on jeszcze 
kasetami dopyla. więc suma ta raczej 
symboliczną wydać się może, Rostropo- 
wicz (mieszka w hotelach i jako człowiek 
bez adresu mniej jest opodatkowany — 
to b. ważne, niemal tak ważne jak sama 
sztuka!) — przeciętnie S. A potem krzy­
wa zatacza swój symboliczny łuk, hono­
raria mają coraz więcej luspólnego ze 
słowem honoru, aria cichnie, pecunia jesi 
już taka więcej oskubana, oko powraca 
do swoich kolorów, a ambitnisie — na 
ziemię, która nas wszystkich przez jakiś 
czas jeszcze wyżywi.
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Muzyka i pieniądze. Sztuka i forsa. Sztu­
ka robienia forsy (teraz i tu; szybko), 
forsoivne robienie sztuki (od sztuki plą­
cą). Kiedy o tym mown — wszyscy słu- 
chają. to nie jakieś ględzenie o możli­
wościach muzyki, to konkret 2000 lat te­
mu Publiusz Syrus rzucił myśl, że „pe­
cunia una regimen est rerum omnium ' 
(po naszemu: pieniądz rządzi światem)
— mało który aforyzm jest lak wiecznie 
młody jak ten. Ale ze rządzi sztuką —
o tym dowiadujemy się od niedawna 
(stosunkowo). Sztuka za biletami — już 
to jest ohydne. Kiedy się widzi młodych 
ludzi, spragnionych sztuki i odchodzą- 
cych od kasy dlatego, że zostały bilety 
tylko drogie, na które ich naprawdę nie 
stać — przykro człowiekowi (Salzburg 
74, Kwartet Berga, repertuar klasyczny
i współczesny). Studenci i młodzi miłoś­
nicy muzyki powinni móc usłyszeć are 
dobrego zespołu. Powinni otrzymywać bo­
ny biletowe, książkowe i nutowe Tak ja 
bym to urządził: młody człowiek zdaje 
(ostro przyrządzony) egzamin z muzyki, 
jeśli zda — ma prawo wejścia na każdą 
imprezę, bez płacenia. Mniej sytych jo ­
łopów na sali, więcej autentycznych m i­
łośników muzyki, oto czego nam Euro­
pejczykom trzeba.
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Autor Musik im Bauen (Muzyki w brzu­
chu) Nr 41 wydał ostatnio w Universa, 
Edition młodzieńczą Sonatinę na skrzyp­
ce i fortepian z roku 1951. Miał wtedi 
lat 23, w tym samym wieku napisałen 
swoją Sonatinę (na fortepian) — jego le­
psza, ale ja swoją pisałem jeden dziei 
tylko (24 grudnia!). Sonatiny Stockhau- 
sena nie grano 20 lat — wstydził się je, 
może (wpływy Bartoka są aż nadto wy

po tak długimraźnej
nie ma się czego wstydzić, okazuje się 
ze inni kompozytorzy — choćby nie wien 
jak się puszyli — nie mogą się czym; 
takim wykazać. Chodzi o to, że tak 
Stockhausen mógłby być zwyczajnyn 
kompozytorem, jak każdy z nas zresztą
i  m i ł o ,  ż e  n i e  c h c i a ł .

60

Wywiady z kompozytorami (u nas znako­
micie robił je Janusz Cegiełła, książki 
wyjdzie lada dzień) mają dziś wielkii 
powodzenie. Ursula Stiirzbecher zadali 
sobie przed kilku laty trud dotarcia di 
kilku najwybitniejszych kompozytoróu 
współczesnych (Polacy nie dostąpili • 
niej tych łask) i jej książka znana jes 
dziś dość szeroko. Wywiady — to pyta 
nia. Jeżeli zapylamy kogoś co ma na mar 
sztacie, zacznie nudzić sobą. po chwil 
możemy żałować, żeśmy się z takim py 
taniem wybrali. Trzeba pytać ostro: „po 
dobno Pan" albo ,.powszechnie mówi się 
że Pan nie potrafi" itd. — wtedy kompo- 
zytor się z a perza i staja się rozmowny 
Czy teksty są wówczas mądrzejsze? (. 
ten mały istotny stopień — tak. AU 
Stiirzbecher pyta banalnie i słyszymy tyl 
ko szamotanie się słowne. 1'yla Boulezi 
tak: „Czy może Pan coś powiedzieć i 
swojej muzyce, czy nioglby ją Pan ucha 
rakteryzować” — a Boulez na to, że mógł 
by. że owszem, ale że to wyjdzie po 
wierzchownie. A polem dodaje to, c < 
wszyscy, że lepiej posłuchać muzyki ni- 
jej opisu, że najpiękniejszy opis nie oddi 
tego. co jest w muzyce. Na pylą nie, dla 
czego mistrz mieszka w tmden-Haden 
tenże powinien był zareplikować, że roz 
mówczyni spóźni się na pociąg do Dussel 
dorfu, ale zamiast tego czytamy, że u 
Baden Baden nie jest mu źl,. 'S.amyka 
my książkę z mocnym postanowieniem, ż> 
nie zaglądniemy do niej przez następni 
dwa-trzy lata. Na duszy lżej jakby, cho- 
jeszcze nie całkiem.

zmienia z naturalnych wla.i- 
vości tej muzyki. Może więc 
?czy wiście jest to źródło nie- 
'czerpane?

wielu prezentowanych na 
zeglądzie utworach dawały 
ać o sobie tendencje postro- 
uityczne. Jeszcze raz wspom- 

lu Koncert Goleminowa: po- 
nim do najbardziej cha raki e- 

»lycznych przykładów należało 
•ncertino na fortepian i orkies- 
: Stefana Remenkowa (które 
imiało jak przybrudzony 
ieg. co bynajmniej nie zda- 
>,r> się wynikać z neoklasycz- 
Ho dystansu do muzyki prze- 
<>sci> oraz wdzięczny Koncert- 
temat na wiolonczelę i orkies- 

Petra Christoskowa.
'Wszo ura.lv nie pniaiviaia sii; 
zc»c — jak mam prawo 
liu.skoWać /. tego. co słyszałem 
'‘"fijukini przeglądzie — zbyt 

.sto w muzyce bułgarskiej. Po- 
wsiK>n*niana iuż Sum fonia

Spasowa nie zetknąłem się tu 
z żadnym utworem podnoszą­
cym brzmienie do rangi jednego 
z elementów formotwórczych. 
Częściej już można było zaob­
serwować próby serialnej orga­
nizacji materiału dźwiękowego 
(m.in. Ilia Iliew — Kwartet n i 
flet. altówkę, harfę i fortepian), 
a wreszcie także aleatoryzm. 
który obok ..typowo serialni? 
brzmiącej" melodyki — był cha­
rakterystyczną cechą utworów 
Wasyla Kazandżijewa. dyrygen­
ta znanego zespołu ..Sofijskich 
solistów'.

Czy muzyka bułgarska może ii- 
czyć na szersze zainteresowanie 
w świecit-? Niewątpliwie tak, o 
iii .sprawniej będzie adaptować 
dla swveh potrzeb nowe środH 
wyrazu. Na razie atrakcją nu­
mer jeden światowych estrad si 
bułgarscy *picv\ac>. Powinno .u 
stanowić dla kompozytorów 
•/firnu*v ftnntn**

świata

Moskiewski Teatr im . Stanisławskie­
go i Nicmirow tcza-Danczenki przygo­
towuje premierę opery-oratorium 
Władimira Rutina LipcoU-a niedziela 
Utwór ten przyniósł kompozytorom i 
Nagrodę Państwowa ZSRR- Lipcowa 
niedziela jest poświęcona pamięci o­
brońców Sewastopola. zaś 
wem literackim sa utwory L'\'a To1' 
■stoją. Andrieja P ł a t o n o w a .  Aleksan­
dra Twardowskiego. teksty listów 
;:ulr.ierz> radzieckich i. ".a.yn»r/y 
poległych w «»bronie tej czarnomor­
skiej twierdzy w 1942 r. (P)

W  ramach obchodów rocvnu\v
v'.rod/.in Jana Straussa 1 ,7. ’
-i** w sali w iedeńsk iego Mus',kv<
nu estradowe wykonam1’ niczmie.nic
r/.idkł* wvstnwinn'M łertynei opc:;.

h.impuz>K«ui 
p*iw«*tali’j -V rokit 1 Ci*:?. S*»listami. «•: 
kies.*a i eh<*rein lJadt i \osti i.»i Ui« u *
<».%. . . .  .1 i i . . i\- . 1111 • • ! ~ ( / ’ )

W Dre/nie. miejcie gdzie w !c 
1817—1826 Karol Maria Weber s 
rzył swoje opory Wolny strzelec, 
rwanthe i Oberon, odbedzie sii 
czerwcu (3-6) festiwal dla uczę? 
150 rocznicy śmierci kompozytor 
..Carl-Mnria-von-Weber-Tage 
DDR". Odbędzie się tu szereg 
eertf^w symfonicznych, kamerali 
i chóralnych z muzyka Webei 
współczesnych mu kompozyt* 
oraz spektakle Wolnego strz 
Oberonn. Ahu llansana i koncer 
wykonanie Petera Schmolla Ob 
r>r7eds*awiony zostanie przez z< 
berlińskiej Deutsche Staatsopei 
reżyserii Wiocha Luki Ronc< 
go. (p)

Kurs interpretacji muzyki wok; 
XX wieku <»dbed/»e się w dr 
l — N v.erpnta w Vught (Holat 
pod kierunkiem Doroty Dorow. 
formacji udziela Stichimj’s-H 
genbosch. Muzickstadt. Ratl 
s-Hcrtogenbosch. Holandia, (s)

RW'gfrieri P.chivnri |Ktpr*>wail/i 
•••ku iv.i-.;U/n.iiud *w» kurs ar: 
^tlai/c. Zajęcia oilbywae s:e będ.
• lin UJ »ieiMuia tii* /iiiiłku 
w Kiedcuburgu. Ini'nrmneji ml 
.\cl«»lf Mi's*;n»*r. Itis>w«>u :!2 
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