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Przerwa. Mata, duza. Czy jak jest przerwa —
to nic sie nie dzieje? Chyba nie. Dla mnie
przerwy byly zawsze owocne. Jak przerwy w
szkole. Na przerwie mozna bawi¢ sig, co$ usty-
sze¢, polataé, popali¢, dosta¢ w ucho lub da¢ —
wida¢ na przerwie dzieje sie co$, bo zawsze
przylatuje ktorys z belfrow i pyta sie ,co sie
tu dzieje”. Przerwy w twoérczosci sa bardzo
owocne, byle nie byly za dilugie. Chociaz —
Meyerbeer czy Schénberg milczeli lata cali.
Meyerbeer — tez sobie znalazt argument, po-
wie kto$. To byt bardzo utalentowany czlowiek.
| bardzo wrazliwy. Czy z wrazliwosci rodzi
sie dobra sztuka? Bynajmniej. Jest to cecha
absolutnie niepotrzebna. Sztuke trzeba opano-
waé. Talentu trzeba uzywaé, nie mozna mu sie
poddawaé. Zwilaszcza gdy sie ma tego typu
talent, jaki mial Meyerbeer, ktory kiedy byt
we Wioszech — czul sie Wiochem, we Fran-
cji — Francuzem. Powiadano, ze byt skapy i
wihadczy. Ale taki sam byt Wagner, wiec i te
cechy nie decydujg o niczym. Co$ mi sie wy-
daje, ze o twércy decyduje charakter. Schén-
berg — ten to mial charakter. Znajdzcie dzi$
takiego kompozytora. Same tekstylia; lub prze-
waznie.
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Dowiedziatem sie — przypadkowo, nikt mi nie
donosi— ze na muzykologii (drugi rok nau-

czania) miodzi ludzie majg 52 godziny tygod-
niowo. Najpierw mys$latem, ze sie przestysza-
tem (zdarza sig), ale nie, oni naprawde tyle.
Intencje sg dobre: ucz sie — bedziesz umiat.
W rzeczywistosci jest inaczej. W dziedzinie
sztuki trzeba mie¢ wolny czas; duzo, duzo
wolnego czasu na indywidualny rozwd6j ducho-
wy, a choéby na rozw6j tzw. zainteresowan
wiasnych. Siateczka (godzin) im gestsza — tym
mniej przepuszcza. Student idealnie zagoniony
nie jest studentem: czy mozna czego$ oczeki-
waé po wywieszonym jezyku? A przeciez stu-
diowato sie muzykologie cudownie, u cudowne-
go profesora Zdzistawa Jachimeckiego na cu-
downym Uniwersytecie Jagiellonskim i zare-
czam, ze kto chciat zosta¢ naukowcem — ten
zostat, tego sie nie uniemozliwiato. W imieniu
najzdolniejszych prosze o taske dla zakéw. W
imieniu kultury polskiej prosze o positki umiar-
kowane, wymierzone. Z wielkiego zZarcia —
wiemy co wynika.
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Czy cenig nas? Jeszcze jak. Czy Ilubig? Jak
kogo. Czy piszag o nas do rzeczy. Na pewno nie.
Tym powinien sie kto$ zajagé — nie trzeba do
tego wiedzy, ot troche pilnosci, materiatu mné-
stwo. W Herzfeldzie czytamy o Lutostawskim,
ze najpierw byt ludowy (co jest prawda), a
po piecdziesigtym széstym zdecydowat sie kom-
ponowac serialnie, elektronicznie i eksperymen-
talnie (tylko trzeci czion brzmi ,jeszcze mo-
zliwie” — reszta jest bzdurg i to jaka). Nie
bede wymieniat u kogo, ale czytam, ze Pen-
derecki konczyt muzykologie (nigdy jej nie za-
czynal), ze Baird taczy ludowos$é z serialnoscia
(tez pomyst), ze Schaffer napisat Non-stop o
czasie trwania 480 godzin (minut nie godzin,
doktadnie: od 6 minut do 8 godzin). Te i po-
dobne niechlujstwa nie wyptywaja ze zto$li-
loosci, sg to tzw. mylne informacje. Swoja dro-
ga — takich mylnych informacji nie znajduje
na temat muzyki niemieckiej czy wiloskiej, wiec
moze nas tak bardzo nie cenia, jak nam sie to

na stopniach

wydaje. Ztosliwe (czy: kasliwe) informacje mo-
ze caly Swiat muzyczny przeczytaé na moj te-
mat dzieki (serdeczne!) Pani Zofii (wg Niej
jestem w twoérczosci ,,propagandysta nowych
pradéw muzyki wspoéiczesnej" — propagandys$-
ci, Mita Pani, przynajmniej maja co$ z tego,
a ja co?). Jestem w MGG chyba jedynym kom-
pozytorem tak zatatwionym w — dodatku przez
osobe z wszystkimi tytutami naukowymi. To
juz jest co$. To ja rozumiem.
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Kompozytorzy wspoétczesni zrobili sie niemozli-
wi. W miare jak rozrosty sie partytury i am-
bicje by imponowaé¢ — przyttaczajg nas btedy,
w koncu istotne. Co rzuce okiem 'na jaka$ par-
tyture, widze, ze autor nie ma pojecia o zwy-
czajnym (rzemies$lniczym) komponowaniu. Naj-
pierw — wykroczenia poza skale instrumentéw;
w dole, nie w go6rze, gdzie zawsze mozna u-
trzymywaé, ze ,znalem takiego, Panie, tre-
bacza, co to, Panie, brat de", a wiec nie w g6-
rze, lecz w dole, gdzie nic sie nie da zrobi¢ od
lat. Potem — takie rézne tam rzeczy, duzo nut,
ale nic nie bedzie stychaé¢, bo i perkusja, i bla-
cha, i klawiszowa (brak wyobrazni!). To, co
niektérzy pisza na wibrafon, na perkusje o
nieokreslonych wysokosciach i na niskg blache,
moze przyprawi¢ o atak (nie trzeba sie przej-
mowa¢ — powiedziat mi kto$; dobra, dobra —
ale to sie wydaje, lansuje, powiela, w koncu
jeszcze sa tez miodzig ktérzy sie na tak spo-
rzadzonym materiale idealnie dezorientujg).
Tzw. graficy (od siedmiu bolesci) rysujg w sta-
nie nieprzytomnosci (bez narkozy) niestworzo-
ne rzeczy, jakie$ pasaze harfowe grane do ty-
tu, jakie$ glissanda smyczkowe na nie istnie-
jacych strunach — i jeszcze sie cieszg (powo-
dzeniem — u ignorantéw oczywiscie). Najwie-
cej radosci przynosza instrumenty smyczkowe,
uzywane bez najmniejszego pojecia (dziwne
i arcytrudne, by nie powiedzie¢ niewykonal-
ne figury w miejscach, gdzie mozna by ten
sam efekt uzyska¢ za pomocag tekstu o 5 stop-
ni fatwiejszego: flazolety na dowolnych nutach,
nie na wezetkach, w dodatku z pretensja, by
to bylo forte i tym podobne rzeczy, od ktérych
praktycznym muzykom robi sie niedobrze).
Cztowiek patrzy i oczom nie wierzy. Kretyna
ze mnie facet robi czy co? Wesote to nie jest,
zareczam. Czyzby nasz wiek byt wiekiem nie-
chlujstwa? Na tak wielkg skale?
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Krytyka muzyczna. Krytyka — u nas, nie, o
tym nie chciatlbym, to wymaga dluzszej roz-
prawy (,rozprawi¢ by sie trza,.ot co”). Kry-
tyka dzi§ — za rubiezami. Zia,' fatalna, bezna-
dziejna, przykra, ponura, nieckaja nie powiem
jaka. Krytycy sa w wiekszosci”przypadkéw po-
wigzani z interesem muzycznym: poniewaz z
niej wylgcznie — z owej krytyki — nie da sie
zy¢ (sprébowatby kto!), doczepiajg sie do ra-
dia, wydawnictw, oper — do czego sie da. Naj-
wybitniejszy niemiecki krytyk, Ha.Ha. Stucken-
schmidt, autor ksigzki na ten temat, a wiec
cztowiek kompetentny, okreslit krytyke jako
,redakcyjnie uprzywilejowang, a przez wydaw-
ce honorowang pomyitke". Myli¢ sie urzedowo
i jeszcze bra¢ za to pienigdze — to juz cos
jest. Miody krytyk w takim ,Melosie” na przy-
ktad, ktéry wydawany jest przez Schotta, mu-
si najpierw chwali¢ wyroby f-my Schott, od
tego sie tu zaczyna. Pardon;musi — on
chce. Bo mu sie Schotta produkcja naprawde
?odo_ba. Bardzo. Wszystko. Loyalty first czyli se
a wi.
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Los kompozytora — marny jest. Tak sg-
iza poniektérzy obserwatorzy. By¢ moze
po twarzach: skupione jakie$ takie, po-
wazne, zesmucone okrutnie, co wiekszy
wazniak — tym bardziej przypomina
orzedsiebiorce pogrzebowego (przy pracy).

Podobno Beethoven byl taki. (Jesli nas
aachodzi wena — bierzmy przykifad z B.;
oierwszy wierszyk w JnS — chciatbym

zeby ostatni, nie lubie tego.) Kompozytor
stawny drzy na samg mysl, ze mogiby bycé
mniej (o Boze, tylko nie to!). Mniej
stawny — niezadowolony. Zapoznany —
wsciekty. Dalszorzedny — niech ja nie po-
wiem jaki. Jakie$ kretyny ostatnie usta-
lity, ze miara wazkosci dokonan w sztuce
jest stawa. Co ludzie robig dla stawy i co
stawa robi z ludzi! Nieprzystepny X (a
kt6z by znéw chciat do niego przystepo-
wac?) tworzy co$ tam, ale przede wszyst-
kim boja ma ogromnego. Jak zamienisz
z nim zdanie — bedzie sie bal, ze zosta-
wisz mu gorsze, a lepsze weZmiesz. Mniej
stawny czutby sie zniestawiony. R6zni spe-
ce od kadzenia podkadzajg ile sie da (a da

sie sporo, ludzie we wszystko uwierza).
I mito jest, milutko — naprawde.
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Panie, Pan uczy tych tam réznych mio-
dych kompozytoréw — nieszczescia Pan
tylko mnozy, po co to komu? Przeciez sa-
mych geniuszy Pan nie uczy, wiadomo.
Wiec co — wyobrazni Pan nie ma? Tak
mniej wiecej kto§ do mnie. Z pozoru
stusznie (tak stusznie, ze niektérzy na-
prawde uwazajg — ze jak najmniej; jak
dzieci, byle nie za duzo, potem kiopot).
Odpowiedz moja nie jest tak zdecydowa-
na jak w innych przypadkach. Bo tak
naprawde — Kkt6z to moze wiedzie¢ co
z tego wyrosnie. Ja nie prorok — ja pe-
dagog (zauwazytem, ze wielkie prawdy
nalezy méwi¢ archaicznie i poza gramaty-
ka — w razie plagiatu, wiadomo co czy-
je; to tak na marginesie). Czasem czto-
wiek pokitada nadzieje w tym, a spetnia
je inny (przed kilku tygodniami zadziwita
nas dwiema arcyswietnymi i efektownymi
kompozycjami Anna KamifAska, na ktérg
przestatem liczy¢). 1 moze w tym wiasnie
jest cata racja nauczania. Moi uczniowie —
nigdy mnie nie zawiedli; czas, cierpliwos¢,
zacheta, pomoc, zapedzanie w kozi ré6g —
jako$ tam zaowocowaly. Schénberg uczyt
w Wiedniu, w Berlinie, w Los Angeles —
im dalej od domu, tym gorszych miat
uczniéw. Czyzby w tym byla jakas pra-
widtowo$¢? Warto by to zbadaé, co$ w tym
jest.

Jazda na stopniach
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Ostatnio moéwi sie duzo o godnosci muzy-
kéw. Wezmy na przykiad muzyka, ktére-
go Swiat cywilizowany nazywa filharmo-
nikiem. Muzyk filharmoniczny — to co$
oznacza (ze ma to co$ godnego w sobie,
tego dowodza bilety wizytowe chocby). Na
drzwiach wejsciowych: pan X, Wiener
Philharmoniker. Gra, jest ceniony, uczy,
znajg go znakomici dyrygenci, licza na je-
go waltornig, na nim opiera sie znacze-
nie zespotu, jest jednym z wielu co praw-
da, ale kim$. Ostatnio wszakze _wiele sie
zmienito. Dla kilku groszy wiecej — prze-
nosi sie gdzie indziej, jesli czuje sie nie-
zastgpiony — gra od niechcenia, moze je-
szcze czysto, ale juz bez owej stynnej god-
nosci. Efekt wiadomy: co$ tu nie gra. Nasi
muzycy sklonni s — na ogét, bo przeciez
sg chwalebne wyijatki, o ktérych sie mé-
wi — traktowa¢ owo granie jak kazde in-
ne zajecie odptatne; ci najmniej lojalni
»urywaja sie” przy okazji i zostajg gdzie-
kolwiek, radzg tam sobie nie najgorzej;
istniejg ponadto specjalne okazy o skion-
nosciach przestepczych (zycie jest barwne).
Podobno muzyka tagodzi obyczaje. Nie je-
stem tego pewny. Wiem, ze zaostrza ape-
tyty, a traktowana komercjalnie — krzy-
wi charaktery. Jes$li tak dalej pé6jdzie —
stowo ,filharmonik", pochodzace od dwu
tak przeuroczych stéw jak phileo (mituje)
i harmonia (zgodnos$c¢), stanie sie najdziw-
niejszym stowem naszego wspdtczesnego
jezyka.
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Przeszta Olimpiada, a wraz z nig obsesja
rekordéw i medali. Rzucajg podobnie, kto
rzuci o kilka centymetréw dalej. W jed-
nym z rzutéw na poprzedniej olimpiadzie
o ziotym medalu zadecydowal centymetr.
Centymetr jako miara sukcesu. Dobre, co?
Na poprzedniej olimpiadzie grano (m.in.)i
moje dwa utwory (zesp6t z Zagrzebia), ale
o tym byto glucho u nas, podobnie zresztg
jak w Albanii. Niewazne. Centymetr za-
tem jako miara sukcesu. Przypomina sie
kawat na ten temat (,,Chciatbym by¢ Rot-
szyldem i mie¢ jego miliony”. ,,Co by ci
z tego przyszto?" ,.Bylbym jeszcze bogat-
szy niz on”. ,Jak to bogatszy?" ,Bogat-
szy, bo ja bym jeszcze udzielat lekcji he-
brajskiego”). Podniecenie z powodu paru

Bogustaw
Schaffer

sekund — jak przy skoku ze spadochro
nem. Emocje. Rekordy padajg i padaji
Padajag a) — to znaczy pojawiaja sie; pa
daja b) — to znaczy znikajg, bo sg pobitt
W sporcie — pobi¢ rekord. Co mozna i
muzyce? Pobi¢ krytyka (zdarzalo sie, te
wielka przyjemnos¢, zachowanie wszakz
niesportowe). Kompozytor i krytyk — wal
ka nieréwna (pisat o tym pieknie Witol
Lutostawski). Bardzo nier6éwna. Olimpiad
w Monachium, dwa auta zderzajg sie. Ba
warczyk z Prusakiem, nie wiadomo czyj
wina, policjant ma z tym tylko kiopot
moi panowie, powiada, zatatwmy to X
duchu olimpijskim, zadam panom po py
taniu, kto nie odpowie, jest winien; oba
zgadzajg sie; policjant pyta Bawarczyki
ilu ludzi pomiesci stadion, 80 tysiecy, pad
szybka odpowiedZ; wiec teraz kolej n
Prusaka: pan mi powie, jak sie ci ludzi
nazywajg.
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Sprawa jest powazna (zadnych wierszy
kéw i zadnych powtarzanych dowcipéw -
koniec z tym). Chodzi o pomyst projekti
ktéry ma wszelkie szanse by wprowadzc
no go w zycie z powodoéw tatwych do wy
jasnienia. Dopo6ki autor nie wyda ksigzki -
nie bedzie mogt (tak gtosi 6w projekt
zawrzeé¢ nowej umowy. Czytelnik, by¢ mc
ze, nie orientuje sie w perfidnie wykon
cypowanej rzeczy, wiec moze wyjasni.
Autor pisze ksigzke na podstawie umowy
pisze ja dwa-trzy lata, oddaje, wydawca
trzyma tak diugo, jak sie tylko da (dwa
lub trzy lata), az nastanie moment, ze mu
si sie i nig zaja¢, druk poprzedzony redak
cja ksigzki pochtania rok lub dwa, w su
mie mamy siedem lat. Poniewaz nie zyje
my 200 lat tylko nieco krécej — spraw
jest tragiczna. Oto jak wygladaja perspek-
tywy naszej kultury widziane oczyma bu
chaltera. Riemann wydat ponad 100 ksig
zek, w nowym systemie musiatby zy¢ 7(
lat. A moze nam niepotrzebny jest Rie
mann? By¢é moze kultura jest nam tez nie
potrzebna. Na realizacje tego pomystu cze
ka diabet i szereg impotentéw, ktorzy
ten spos6b beda mogli ttumaczy¢ sie née
tylko tym, Ze nie zebrali jeszcze odpowied
nich materiatéw, ale i nowym sympatycz
nym utrudnieniem. Jakie$ korzysci z tet
pieknego sabotazu sie zaliczy. Z pew
noscia.
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Lubie spokéj. Wiatr drzewa porusza — a po-
tem przestaje. Spokdj, cisza. Atmosfera — z nig
nie najlepiej. Najlepsze powietrze w Polsce jest
— nie, nie powiem gdzie, na to ,,Ruch Muzycz-
ny” ma zbyt duzy naktad; 850 mieszkarnca, wszy-
stko spokojne, pracowite, budujgce (sig¢). Tam
jest powietrze, tam tylko cziowiek moze je ze-
psu€. Lubie spokéj. Ale nie dawajcie mi Swie-
tego spokoju (Ja$ zlamal reke; komu — zapy-
tuje ojciec, ktéory ma Jasia zawsze za dzielnego
chlopca). O sSwiety spokéj modlg sie dyrygenci,
zwlaszcza tacy, ktérzy u siebie zasadzili palme
(pierwszenstwa i jedynosci). Beethoven, Czaj-
kowski, Brahms — stale to samo. Przepraszam:
w przysztym roku inaczej, inna kolejnos¢. Po-
step w sztuce oparty na paralizu postepowym.
Para ,dyrygent-stuchacz” lize wcigz to samo.
Jak sie co jaki$ czas muzyki zrg o nagrode lo-
kalng — kto dostaje? Miejscowy dyrygent. Row-
nie dobrze mogiby jg otrzymywacé sufit filhar-
monii, réwnie nieporuszony (drzy réwniez tylko
od muzyki). Wiatr jakby silniejszy. Czyzby przed
burzg?
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Ucho. Ucho muzyka, kompozytora. Niby ksztatt
ten sam, a przeciez. U mnie ostatnig instancja
jest tzw. trzecie ucho (o tym kiedys), ale moge
moéwié¢ i o pierwszym. Np. jak zmieniata sie
u mnie tonika. W 1947 pisalem — widocznie
drugim uchem — dziwne rzeczy atonalne, ale
moje ucho (to pierwsze) nie mogto sobie za nic
wyobrazi¢ innej toniki niz primo-kwintowej. Pa-
mietam, ze juz mi sie podobaly dysonanse Ma-
lawskiego, ktéry mnozyt je z fascynujaco ponura
satysfakcjg, ale jeszcze nie mogtem uznaé¢ za
sensowne zaczecie | Symfonii Beethovena od do-
minanty septymowej, w dodatku w innej to-
nacji. Po prostu nie miescito mi sie to wegto-
wie. Okoto 1952 tonika musiata juz mie¢ septy-
me (wielka, to jasne), dziesie¢ lat p6zZniej —
kwinta byla o pét tonu nizsza, w C: c-e-fis-h,
potem przyszta kolej na tenze akord ze zdwo-
jonym e (w najwyzszym gtosie); naturalnie: moé-
wie tu o tendencji samego ucha. Ciekawe, ze
mimo kapieli atonalne), dodekafonicznej, aleato-
rycznej, leczniczego blota muzyki konkretnej i
elektronicznej, m\imo abnegacji muzyki (w utwo-
rach z aktorami np.) potrzeba toniki pozostata
niezmienna, przy czym na poczatku muzyki jest
ona wazniejsza niz na konhcu, gdzie moze by¢
zastgpiona przez cokolwiek tadnego.
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Sztuka, sztuczny. Mity memu sercu (zawsze!)
Stefan Kisielewski ma na ten temat swo6j wia-
domy poglad, ja — nieco inny. Najpierw samo
stowo ,sztuka" — w stowniku obowigzujacym
(chyba nie nas?) czytamy, ze jest to ,,twdrczosé
artystyczna, ktérej wyrazem sa dzieta z zakresu
literatury, muzyki itp., odpowiadajagce wymaga-
niom piekna, harmonii, estetyki". Znam dziela
sztuki, ktére piekne nie sg (0o harmonii w nich
lepiej nie moéwic); o wymaganiach estetyki nic
mi nie wiadomo (,,ta ci dopiero ma wymaga.nia ).
Stockhausenowi przed taty o&éwczesny minister
finanséw (Dr Fritz Schaffer nb.) odméwit przy-
znanej przez jury nagrody, utrzymujac, ze to,
co maly (woéwczas) Karlheinz pisze — nie jest
muzyka (byto o tym gtosno, moze za gtosno na-
wet). Sprosta¢ wymaganiom estetyki bardzo dzh
tatwo, ona zrobita sie skromna, mato wymaga-
jaca. Stowo sztuczny ma na pierwsze danie

odpowiednik ,wykonany przez cztowieka, bez
udziatu sit natury” — pasuje to jak raz do mu-
zyki. Na drugie danie mamy odpowiednik ,nie-
naturalnii, nieszczery, udany, pozorny, fatszywy"
— tez pieknie, a przy tym jakze prawdziwe. Jak
sie dobrze udaje — to sztuka sie udaje, o szcze-
ro$¢ nikt tu nie pyta, muzyka jest ze swej na-
tury nienaturalna, w naturze jej nie ma zbyt
wiele i w tej postaci zresztg jest nie do uzycia
(czy Panstwo wiecie, ze prawdziwy gwar pta-
kéw najlepiej wykona¢ przetwarzajac pewne
glissanda kwartetu smyczkowego? — post. tasme
do Projektu. Sztuka i sztuczno$¢. Autentycznie
szczera szczero$¢ jednego i jaskrawe hochsztap-
terstwo innego muzyka; takiego, co udaje. Na
szczescie i hochsztaplerstwo ma swoje granice
(X moze udawac¢ cudownie i moze mu sie wies¢
niezte, ale czy moze sie np. podawaé dzis za
papieza?).
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Jeden z komptetnie juz dzi§ zapomnianych kry-
tykéw powiedziat kiedy$ znamienne zdanie. Na
ostrag krytyke nie ma lepszej, bardziej rzeczo-
wej i szlachetniejszej odpowiedzi jak powtérze-
nie utworu, ktéry kiedy$ byt przedmiotem owej
ostrej, niszczacej krytyki. Takie powtérzenie
kompozycji mogtoby — i to byé moze — zni-
szczy¢ krytyka. A tak w ogoéle: jakze mozna sie
spiera¢ o warto$¢ jakiego$ dzieta, kiedy ocena
istoty i rangi danego obiektu sztuki nie moze
by¢ logicznie czy analitycznie zademonstrowana,
kiedy opiera sie tylko na intuicji. | niech ja nie
zapytam, dlaczego krytyk ma mie¢ wiekszg in-
tuicje ode mnie. Musiatby zy¢ bardzo diugo
i jeszcze za swego zycia udowodni¢ (lub: méc
udowodnié), ze nie pomylit sie, gdyz czas po-
twierdzit jego przypuszczenia (czas jako super-
rewizor opinii, ale niech tak bedzie). Ale przede
wszystkim nikt nie zyje 200 lat, a ponadto ucho
ludzkie z biegiem lat nie robi sie Swiezsze (wia-
domo — przykra wiadomo$¢ — ze z biegiem lat
zakres styszenia zmniejsza sie bardzo wydatnie,
z bogatego spektrum zostaje tylko niejasne szkie-
letowe styszenie). Mnie osobiscie przeraza (ale
nie tak bardzo, nie przesadzajmy) sam fakt, ze
dzieto musi wlec za sobg etykietalng opinie paru
ludzi piéra (niekiedy nieopierzonych w dziedzi-
nie muzyki). Ze jeszcze dzi§ powtarza sie ba-
nialuki ignorantéw niby to dla wykazania, jak
bardzo cztowiek jest omylny. Pokazcie mi takie-
go, co sie nie myli — bywali tacy zawsze i moze
by wiecej o nich.

s

Pan sie grubo myli. To taki zwrot. Ale mozna
sie tez myli¢ cienko. Czasem zwyczajnie (Meleas
i Pelizanda), czasem $miesznie, jak ten lektor
przedwojenny (,a teraz zaspiewa Choér Dwu-
dziestu Misjonarzy" — zamiast XX. Misjonarzy).
Kiedy ustyszatem co$ o Symfonii niedokreconej
— przyszta mi na my$l prowadzona przed laty
dyskusja. Jej temat brzmial m/w tak: czy moz-
na doprowadzi¢ dzieto sztuki za kogo$ do konca.
Czyjags prace — tak, na pewno, obliczenie ja-
kie$ np. czy ubranko powiedzmy. Ale prawdziwe
dzieto sztuki? Pamietam, ze wzruszyt mnie je-
den z dyskutantéw — byt za ,nie" — ktéry po-
wiedziat, ze prawdziwe dzieto sztuki nie moze
mie¢ dwu autoréw jak dziecko nie moze mieé
dwoéch ojcow. Dwie matki — bytoby lepsze, ale
on wiasnie tak sie wyrazit: dwoéch ojcéw. Znam
goscia, ktory dokonczyt utwér Chopina. Niech
Pan leci (do nieba), ja to za Pana skoncze. Co
tam. (Policzymy sie pézniej.)
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fajnie. Ale ludziom to nie wystarcza, mu-

szag moOwi¢ o sobie. O sobie i o innych

— o0 sobie tadnie, o innych inaczej (po-

BOgUSI’aW = wiedzmy: barwniej). Kiedy rozmowa ze-

B JaZda na StopnIaCh szta (bardzo to obrazowe stowo) na pew-

|Chaffer nego goscia, kto$ powiedziat: ,to lewy

dyskusje z miodymi — ostatnio coraz
zesciej o eksperymentalnej muzyce. Bar-
do stusznie omija sie kompozytoréw, ich
fdnostronnos¢ jest az nadto wyrazna;
nbwi sie o muzyce, o jej rozwoju, nikt
ne chce uwierzyé¢, ze mielibySmy nagle
sana¢ na martwym punkcie. Kto$ rzuca
wzydka a trafng mys$l, ze kompozyto-
ry zawsze w jakim$ momencie przysia-
dali, ale muzyka — szta dalej. | bedzie
zta (zabrzmiato to jak manifest). Nie
na obawy: gra bedzie toczy¢ sie dalej,
€z tak uwazam. Eksperyment wigze sie

ekstremum. Niektérzy nie lubig (oj,
lie lubig) tego stowa. Roman Hauben-
tock twierdzi nawet, Ze stowo to nic nie
maczy. Bo niby co to ma by¢? granica,
‘raniec — czego? a gdzie $rodek? kto
wie, gdzie jest Srodek? Tak, istotnie: ze
towem kraniec trzeba obchodzi¢ sie
stroznie. (Méwimy koniec $wiata, a my-
limy o podtosci jakiego$ prymitywnego
aceta — podobnie z krancem, granica,
&stremum.) Powracam stale do mysli, ze
é&speryment nie musi sie odbywaé¢ na
ganicy technologii muzyki, moze pene-
towac graniczne obszary psychologii od-
bioru, wrazliwosci odbiorcy, doznan este-
vcznych i mozliwosci postrzegania (stu-
dem oczywiscie). To nawet bodaj cie-
kawsze, prowadzi bowiem w gigb mu-
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Prowadzi w gigb muzyki, na ktérej —
t&k naprawde — jeszcze nikt sie nie po-
mat. Jak pozna¢ Swiat muzyki? Anali-
ajagc jego fenomeny akustyczne, jak
Perre Schaeffer? Wszelka tego typu mi-
kroskopia dzwigekowa ma to do siebie, ze
wpatrzeni w powiekszone szczegbly, za-
oominamy na jakim (muzycznym) Swie-
ie zyjemy. Nie zajmowaé sie fenome-

nami akustycznymi — oznacza dzi§ by¢
kompletnym muzycznym imbecylem, in-
teresujagcym przez to — by¢é moze — ze
meki zawsze co$ glupiego powie. Oba

Swiaty — mikro i makro — nalezy trak-
towa¢ jako réwnorzedne. Nie istnieje
pomiedzy nimi bezposrednia zaleznos$¢, z
iednego nie mozna wnioskowa¢ o dru-
jim, nalezy je traktowaé¢ tacznie jako

dwie sfery zasadnicze o dwu réznych wy-
miarach. Wszystkie napisane dotad i mo-
zliwe do skomponowania utwory muzycz-
ne tworzag muzyczny wszechswiat — w
takim wszechswiecie zyje (lub: chciat-
bym zyé) — nie w Swiecie kilkudziesieciu
muzycznych , kawatkow".
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La Monte Younga poznatem dawno, przed
16 laty. Byt zagubiony, nieznajomosc¢ je-
zykéw izolowata go w Darmstadzie od
elokwentnych  Francuzéw i niezwykle
czynnych Wilochéw (taki Castiglioni np.
cale noce komponowat, a w dzien cho-
dzit, éwiczyt — Swietne Cangianti na for-
tepian — i studiowat). Byt zagubiony —
ale moze to i lepiej. Outsiderzy zawsze
sg ciekawsi. Ten byt .bardzo interesujacy.
Nienawidzit organicznie morza nut: dla
uzyskania jednego wrazenia — czy trze-
ba az tylu tysiecy nut, zapytywat. Du-
chowy prawnuk Satiego przynidst kiedy$
rolke papieru toaletowego, na ktérej wy-
pisat jedng nute ,cis”. Zapytany, co chce
z tym zrobié, odpowiedziat, ze jest to ca-
ty utwér — jeden dzwiek wybrany spo-
éréd innych (a wiec skomponowany pod
tym wzgledem nie gorzej niz u Karl-
heinza). | zaczat zawodzi¢ te nute, nie
dbajagc o to, ze ulegala ona zmianom in-
terwatowym, zmieniat jej dynamike i w
ogoble strasznie jg markocit. Wariat? Im-
potent jakis§ moze? Tak by sie wydawato,
ale on sie strasznie potem rozwingt —
i dzi$ jest jednym 2z najbardziej intere-
sujagcych twoércéw amerykanskich. Self-
-made-man, na stopniach nie jechat,
nigdy sie w twdrczosci zbytnio nie wysi-
lat, ,robit* — jak wielu Amerykanéw
(Ashley jest tego moze najlepszym przy-
ktadem) tepaka. a czego$ jednak doko-
nat. Wczesnego La Monte Younga zagrat

po raz pierwszy w Europie — nasz Adam
Kaczynski (kiedy jeszcze o LMY byto
glucho — co to znaczy mieé nosa do

nowej muzyki!).
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Ludzie tworzg tematy. Tematy rozmow.
Jacy tudzie — takie tematy. Zdarzato mi
sie dyskutowaé¢ tytko o muzyce i byto

muzyk, ale prawy cztowiek". Jaskrawe
przeciwienstwo takiego np. Wagnera —
bardzo jaskrawe. Wielki maly Rysio
koszmarnym facetem byl, ale przynaj-
mniej nie instrumentowat unisono:
skrzypce, klarnety i trgbki. Instrumento-

wal cudownie — jeszcze dzi§ to styszy-
my. 1 dlatego jest interesujacy, nie dla-
tego, ze miat organiczng nieche¢ do zwra-
cania pieniedzy. Pienigdze — rzecz na-
byta, kto napisze lzolde? (umys$lnie pisze
»lzolde", bo ona jest w tym cudow-
nym dziele wszystkim). W najnowszym
zeszycie jednego z solidniejszych pism
muzycznych — co znajduje? Jeszcze jed-
ng — ktéraz to z kolei — rozprawe c
harmonice pierwszych taktow dzieto
Wagnera. Rozprawe niegtupig. Chroma-
tyke w gore zawsze traktowaliSmy jakc
dzwieki prowadzace. A autor — po swo-
jemu. inaczej; stuch — powiada — mo-
ze i§¢ za dowolng linia, zalezy to oc
stuchajgcego (a ja dodatbym: od kulturi
stuchowej danego osobnika). Widzimy, <
ma racje i przypominaja sie nam poczat-
ki pojawienia sie akordu neapolitanskiegt
(z ktérego tak wszechstronny uzytek ro-
bit jeszcze Chopin!). Prawy — o jakze
— muzyk Wagner dostarcza jeszcze p<
stu dziesieciu latach tematu do nauko-
wych rozwazan, z kilku potgczen harmo-
nicznych i ich rozwinie¢ stworzyt nie-
wiarygodny jezyk dzwiekowy, tak bar-
dzo osobisty. Tylko wytrawni muzycy, c
ktérzy przeszli muzyke pieciolecie po pie
cioleciu (warto!) — wiedza, Ze sam po
mysi przejat Wagner od Liszta. Co tt
kryé: pozycza¢ lubit, ale za pozyczont
— jaki bal
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Bilans minionych trzech kwartatéw na
szego stulecia. Duzo zrobiono czy malo:
Za duzo (zametu) twierdzg jedni, zi
mato — inni (naleze do nich), tak S$rednit
— utrzymuja jeszcze inni, ci, ktérzy maji
zdanie w ten spos6b szczegoélny, ze nii
majg zdania. Dwie wyrwy wojenne: roz
wdéj muzyki przecinany bywatl brutalni<
jak wszelki rozwo6j duchowy cziowieka
Do tego dorzuémy ograniczenia w imi<
czego$ tam, co na pewno sztukg nie byte
A potem jeszcze fakt, ze twércy stali s<
jacy$ powierzchowni, niekompetentn
(tak, to chyba wiasciwe stowo), niemra
wi. Pozna¢ to po tym, ze kiedy mowii
o sztuce — moéwig o klopotach; nie o ra
dosci, jaka ona daje.
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W wieku techniki — w praktyce mu-
zycznej — zyjemy na jej dnie. Najpierw

styszymy, ze co$ brzeczy, potem dopiero,
potawiacze dzwiekéw, dowiadujemy sie
co brzeczy, na jaki temat i o czym.
Gdzie uchem zatoczy¢é — szalejg urza-
dzenia, zepsute Ilub bliskie zepsucia, de-
moralizujagce uszy malutkich, ktorzy juz
chyba nigdy nie zaznajg radosci stysze-
nia dzwiekéw w ich chemicznie czystym
stanie. Zepsute urzadzenia szalejg, one na-
dajg ton. Z tranzystorkéw wydobywajg sie
oceany muzycznej szumowiny. Oszukanczy
Spiew syren przynajmniej wabit, to, co
tu wycieka, sprowadza na muzyka torsje,
najgorzej gdy cztowiek zmuszony jest stu-
cha¢ tego w hallu hotelowym, w takséw-
ce czy nawet autobusie, magiczne pudet-
ko okazuje sie wcale nieztym terrorysta.
Bardzo bliskie zaktécen, ktére sa — logik
moze sie tu tylko dziwié¢ i dziwi¢ — i
przyczyng i skutkiem, sg wszelkie moc-
no-uderzeniowe twory; w nich réwniez na
sile zbite sygnaly akustyczne s waz-
niejsze od informacji, ktérej na prézno
bysmy zresztg oczekiwali. (W transmisjach
z mecz6éw najczesciej stycha¢é wszechpo-
tezny gwar i halas, a na tym tle dochodzi
do gtodnych uszu gtos komentatora ten ha-
tas przekrzykujacy, jak gdyby nie mozna
sie byto uméwié¢ z odbiorca, ze 6w wie,
iz na stadionie sa ludzie zywo na akcje
pitkarskie reagujacy; na szczescie komen-
tator niewiele ma do powiedzenia i rzecz
sie — samo — wyréwnuje). Zaktécenia
wiec wazniejsze niz komunikaty. Za ile$
tam lat ludzie bedag sie zastanawiali, jak
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mozna bylo tego rodzaju akustycznym fe-
nomenom nadawa¢ nazwe przekazu.

Marchwinski, Dutkiewicz, Kaczynski —
znakomici pianisci polscy, kazdy w swo-
im (juz dzi§) niepowtarzalnym rodzaju.
Marchwinski-solista jest dla mnie wiel-
kim poetg fortepianu, potrafi zauroczyé¢
muzyke, taczy wazko$¢ przekazu muzycz-
nego ze stuzebnoscig najwiekszych forma-
listéw pianistycznych. Oto jeden z takich,
ktérych muzykowanie powinno byé — tu
i teraz — zarejestrowane, utrwalone. Z
pewnos$cig bedzipmy mieli jeszcze wielu
Swietnych pianistéw, ale do takiego mu-
zyka mozemy nie mie¢ szczesScia przez diu-
gie lata. Dutkiewicz posiada rzadki dar
skupienia uwagi stuchacza na muzyce, kto-
rag wykonuje. On jag ,,wytuskuje"; jesli jest
dobra — pokazuje, ze jest dobra; jesli ,nie

wyszta" — stychaé to w jego analitycznym
wykonaniu az nadto dobrze. Kaczynski
miewa dni, kiedy jest poréwnywalny z

najwybitniejszymi muzykami. Jest poetg
dystansu, chtodnej refleksji. A przy tym
ma odwage, ktérej brak tak wielu. Graé
muzyke, o ktérej sie nie ma wiekszego
pojecia (prawykonania!) — to nie graé¢ bez
pojecia muzyke, ktérg sie (wraz z innymi)
zna. V Adama Kaczynskiego wiasnie od-
krycia muzyczne sg najistotniejsze; jego
pianistyka nie polega na perfekcji, lecz
na znakomitej dysponowalnosci.
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Mo6j przyjaciel, Sam Adler, profesor
Eastman School of Music, zapytany o ho-

norowe doktoraty, nadawane w jego kraju,
wyjawit, ze jest to zabawa, ktéra od lat
idzie ,,na calego”. Najwiecej ma ich nie-
jaki Roy Harris, az 39, bijagc w zakresie
muzyki absolutny rekord. Kazdy college,
ktérego szef zabiegat o to, by Harris w
nim cho¢ troche przebywat — fundowat
taki ha-ce-drat, stgd owa astronomiczna
cyfra, ktéra, co tu kryé, przerasta nasze
wyobrazenie o korzysciach, ptynacych ze
stawy. Aha, ze ten Harris nie jest wecale
taki orzet? Ze jego muzyka jest taka bar-
dziej ptytka? Widocznie to niczemu nie
przeszkadza. Bywat wiec 6w Harris po
réznych uczelniach, tu zostawit symfonie,
tam opere dla dzieci, gdzie indziej — z
braku czasu — co$ na choér czy fortepian,
a wszedzie dekorowano go jak nalezy, bo
przeciez nic tak nie zastuguje na uznanie
jak witasnie uznanie. Co prawda, jest moc-
no watpliwe, czy potrafitby 6w uhonoro-
wany co$ do rzeczy napisaé, ale widaé
i to nie jest wazne.
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Kompozytorzy o kompozytorach — lepiej,
zeby sie nie wypowiadali. Nic ciekawego
z tego nie wynika. Mam bardzo skrysta-
lizowany poglad na temat wielu kompo-
zytoréw, najczesciej wypada on — jakze
bardzo — niekorzystnie. A oni na moj te-
mat — réwniez. | co z tego? Nic. | tak by¢
powinno, Hugo Wolf pisat 90 lat temu o
Brucknerze, ze jest nieinteligentny. Od
czaséw Brucknera inteligencja u kompo-
zytoréw wzrosta minimalnie. Co nie prze-
szkadza, ze ich twory bywaja wcale in-
teresujgce. Do czasu niekiedy, a niekie-
dy — jednak dtuzej. Nigdy nie lubitem
pokazywaé swoich utworéw. | bez poka-
zywania — odnajdywatem je u innych.
Polecam jako prace doktorskg temat na-
stepujacy: chronologie technik kompozy-
torskich, sblidnie wuporzadkowang i z



wnioskami. | zeby byly rzetelne, nie kre-
tackie. Nicolas Slonimsky postuchawszy
mojego Tertium datur na klawesyn, for-
tepian i instrumenty powiedzial autoryta-
tywnie: ,,nie zaprzeczy Pan, ze utwor po-
wstat pod wptywem Double Concerto (na
klawesyn, fortepian i dwie orkiestry ka-
meralne) Elliota Cartera". Zaprzeczytem
gorgco, a wewnatrz chcial mnie szlag tra-
fic. Moje — wykonane (18 wrzesnia) w
1960, jego napisane w 1961! A przy tym
rozmawiatem z najwiekszym leksykogra-
fem, nie z kretynem jakim$ zitosliwym.
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Rozsierdzona skrzypaczka powiedziata w
wywiadzie (w ,Kurierze”), ze kompozyto-
rzy sa bezczelni. Nie miata przy tym na
mysli Pendereckiego czy Bairda. Po wyeli-
minowaniu innych (szybko to poszio) po-
zostat jeden tylko gos¢, ktéry mogt byé tak
nazwany, Schaffer. Rozmownej Pani cho-
dzito o to, ze kompozytor napisze co$ gra-
ficznego, a potem czeka, zeby mu to
skrzypaczka genialnie zagrata. Istotnie,
jest taki utwdér (Dwa utwory na skrzyp-
ce i fortepian), w ktérym skrzypek i pia-
nista majg za zadanie ztozy¢ z drobnych
czastek catosé. Takie, sktadanie — to jesz-
cze dlugo nie kompozycja (a naszej Pa-
ni chodzito o to, ze skrzypkowie muszg
sie staé kompozytorami, podczas gdy witas-
ciwy autor nic nie robi i jeszcze sie ma
za kompozytora, dran jeden). Ot6z: rzecz
ma sie zgota inaczej. Jest to wyjatkowy
akt uprzejmosci wobec potencjalnego wy-
konawcy — niech gra, co chce, w wygod-
nym dla siebie porzadku, niech nie gra
fragmentéw, co do ktérych intonacji nie
jest (siebie) pewien etc.; z bezczelnoscig
czy czym$ takim nie ma to nic wspoélne-
go. A stowo to na ,b”, jest w ogodle, ,be",
brzydkie. tadny argument w ustach ko-
biety brzmiatby duzo lepiej niz brzydkie
stowo.
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Stary, odwieczny spoér: czy gra¢ dawng
muzyke na starych czy na nowych instru-
mentach. Najlepiej wybrngt z tego dyle-
matu Mauricio Kagel (zawsze bede go
podziwial): napisat nowy utwér na daw-
ne, renesansowe instrumenty (u nas rzecz
niemozliwa, bo kt6z by takiemu kompo-
zytorowi pozyczyt dawnych instrumentow,
nie ma ich u nas zresztg zbyt duzo, a po-
nadto nie na wszystkich daloby sie gra¢).

Zarty na bok, sprawa jest powazna.
Istnieja wykonawcy, ktérzy uwazajg, ze
takiej pieciogtosowej potréjnej fugi cis

Jana Sebastiana Bacha nie ma co odgry-
waé¢ na dawnych instrumentach klawiszo-
wych, ostatecznie jest postep czy go nie
ma; Bach, powiadajg madrale, ucieszyiby
sie tylko, gdyby ustyszat swe dzielo w ca-
tej krasie. Istniejg tacy, ktérzy uwazaja,
ze Bach mégt stucha¢ swoich dziel w wy-
konaniu jeszcze niedoskonatym, ale nie
ma powodu bySmy mieli czyni¢ to réw-
niez — po z goéra dwustu latach. Tu zgo-
da. Jeszcze inni — bronig Bacha przed
nowos$cig: przepraszamy, powiadajg, ale
Bachowi zrobitoby sie niedobrze, gdyby
stuchat swoich dziel w nadnaturalnym po-
wiekszeniu, "klawesynu nic nie zastgpi.
Genialny artysta, ciggnag dalej, polega na
tym, ze gra na tym, co ma — i to genial-
nie. Nie wolno Bachowi dolepia¢ rzeczy,
ktérych nie popetnit, moga to robi¢ tylko
ignoranci i ,,opracowywacze". Bach prze-
ciera oko i mysli: ci nie majg wiekszych
zmartwien, biedacy. No c6z: taka epoka.
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Klaus Ager, miody wybitny kompozytor,
pracuje w malym studio Mozarteum w
Salzburgu, postuchatem jego muzyki (do-
bre pomysty, inteligentne! — nareszcie),
rozmawiamy o wszystkim. Utkwita mi
tu pamieci jedna jego teza. Mowa o0 sto-
sunkach panujagcych w ich $rodowisku
kompozytorskim. Dlaczego jest ich az tak
mato i czy konieczne sg az cztery zwigzki
czy stowarzyszenia kompozytorow. Kraj
maty, to nie epoka wielkich Kklasykéw,
Wieden nie jest juz centrum, w innych
miastach sg tylko festiwale, a zycie, ot ta-
kie sobie — skad wiec az cztery grupy.
(Powinno ich by¢ tyle ile kompozytoréw!
A tu cztery.) | w kazdej jaka$ grupa czy
klika, kto$ rzadzi, ,trzesie" — i czym? —
w sumie zle. Na pytanie, a czemuz to
kompozytorzy tego matego kraju tak sie
2ra z sobg, Ager odpowiada madrze i so-
lidnie: stuchaj, jak jest kampania np., ze-
by kupowac telewizory, wszystkie firmy
sg najpierw razem (razem!), potem sie
rozchodzg kazda w swojg strone, lansuja
swoje rzeczy jak chca, ale nie konkuru-
ja z soba, dopoki nie skonczy sie okres
reklamy. Konkurencja nie moze wyprze-
dza¢ reklamy, bo wtedy nic by sie niko-
mu nic udato Kompozytorzy sg na tyle
glupi, ze zamiast przekonaé¢ wszystkich,
ze muzyka jest im potrzebna, od razu za-
czynaja sie tepi¢ wzajemnie. Zaczynaja od
wykanczania — dorzucitem. Tak, wias-
nie tak, od wykanczania. | to im sie uda-
je. Znakomicie.
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Stuchamy — powiada De Quincey — inte-
lektualnie lub zmystowo, zaleznie od dys-
pozycji wiasnych odbiorcy. Kazdy mysli
ze stucha uchem, tymczasem jest inaczej:
stuchamy inaczej. Stuchamy umystem (Sci-
$lej: material uchem, forme — umystem).

| dlatego — dodaje — ludzie o réwnie
dobrym uchu réznig sie w styszeniu mie-
dzy sobg tak bardzo. Co$ w tym jest. Od
lat zastanawiam sie jak to jest, ze pewne
utwory sag szlagierami, a inne nie. Za-
pytuje o to Zygmunta Wachowicza, jed-
nego z pieciu najwiekszych intelektuali-
stbw muzycznych w Polsce; on tez sie
nad tym zastanawial, dochodzimy do
wniosku, ze autorzy szlagieréw czy utwo-
réw arcypopularnych (Fir Elise np.) tra-
fiajag do zmystowych reakcji na muzyke
i stad — w mys$l De Quincey’a, ktérego
sagd modyfikujemy troche — tylu ludzi
jednomys$inie uwaza co$ za powszechne.
Prébujemy innego watku (a moze dany
autor umie utrafi¢ w styl swojego cza-
su itd.), ale przeciez rzecz polega tu na
swoistego rodzaju nieSmiertelnosci. Za-
tosno$¢ codziennej, szarej muzyki rozryw-
kowej polega na pretensjach: ta muzyka
chce by¢ szlagierowa, chce ,,przemawiaé
do wszystkich" — ale nie moze. Dlatego
kawatki, ktéorymi nas czestuja sa takie
niesmaczne: to impotencja, ktéra sie mi-
zdrzy. Okropne.
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Do Chopina wracamy jak do Zrédia: to
dziwny akord jaki§ przypomina akord
Chopina, to czytamy, jak ,fachowcy" dali
sie zwie$¢ jakiej$ paniusi (i jeszcze in-
nych zarazili), to znéw co$ z zycia mistrza.
Maci¢ w zrédetku — oto przyjemnosc.
(Chyba dobrze, gdy o czym$ sie dyskutu-
je, pisze, moéwi.) Chopin nie byt typem
intelektualnym, byt — jak sie to méwi —
typem socjalnym. Schumann duzo czytat,
Chopin — gdzie tam (cho¢ wiecej w nim
Shakespeare’a, Schillera i Byrona niz u
innych). Chopin bawit wszystkich (byt
chyba nieztym aktorem), wszedt, gdzie
trzeba bylo (do salonéw) bez trudu,

na-
turalnie (trzeba umie¢ wyj$¢ — powia-
daja niektérzy; wejs¢ rowniez!). Przede

wszystkim nie byt to dety facet, od ja-
kich zaroito sie w naszych czasach. Miat
cudowny dystans do swojej sztuki, sta-
nowit w tym klase dla siebie. Robit to, na
czym sie znal (mysl godna polecenia), za
opere sie nie brat (w epoce jej rozkwitu!
wyobrazacie sobie Panstwo), drazyt w
giab, przekopat sie az do naszych czaséw,
tej muzyki mozna stucha¢ bez Kkonca.
Mnie szczeg6lnie cieszy zmyst humoru
Chopina, przypuszczam, ze brat sie on
z dystansu, tego szlachetnego, oczywiscie.
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Jezyk teoretykéw, jezyk bredzony. Sporo
w nim swoistej poetyki. ,,Prospektywne
funkcje teorii oparte na semantycznej
wirdoaracaieedth sgtruktur” - to jui COS—
jest, to sie czyta. ,Striktury komplek8&yiw -
ne wytwarzajag chaos amorficznych wra-
zen” — tak trzeba pisa¢! Podobno moja
Nowa muzyka byla tez niezrozumiata.
Szczegoélnie dla tych, ktérzy nie wiedzieli,
0 co w nowej muzyce chodzi. Stéw no-
wych jest tam 63, wszystkie byly potrzeb-
ne (sukcesywny, dyferencjacja etc.), za-
rzuty stawiane mi przez czytelnikéw zaw-
sze mnie bolaly (troszeczke, nie za bar-
dzo). M6j jezyk typologiczny przeciwsta-
wiatem gawedzeniu Golea i jemu podo -
nych gosci, ktérzy pisali o zapachu jezior
u Weberna” itp. poetyczne insynuacje, me
tlumacze sie, wyjasniam tylko.

sja teoretyczna stawiajgca na pierwszym
planie bezsilno$¢ rekonstrukcyjnej anali-
zy" — ot co.)
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Gerbera w flakonie: wczoraj jeszcze sie trzy-
mata prosto, dzi§ oklapta zupetnie, zgieta sie —
i juz po kwiatku. Kilka dni temu sycita wzrok,
dzi$ wiednie na oczach. Czy tak jest z mysla-
mi? z dzietami artystycznymi? Z ideami — na
pewno nie, te potrafia by¢ wiecznie zywe, ze
ha. Ale mysli, dzieta? Najpierw mysli. Mysli
tylko rodzg sie — nie umierajg. Moga byé¢ za-
pomniane, wtedy sie odradzajg. Czytam co o
prawdzie w dziele artystycznym ma do powie-
dzenia Pociej (w ksigzce o Lutostawskim) i
przypominam sobie, co na ten temat pisat zma-
rty niedawno Heidegger, niemal to samo — a
przeciez Pociej nie czytat Heideggera (nie dla-
tego, ze jak powiada moéj znajomy ,tego nie da
sie czyta¢”, lecz dlatego, ze nie czytat Ursprung
des Kunstwerkes — gtowy jednak nie dam,
szkoda). Jestem gieboka przekonany o tym (kto
dzi$ tak pisze? — ja), ze mys$l raz kiedy$ wy-
razona nie ginie, ze wr6ci; ze pojawi sie. moze
skazona przez powielenie, ale przeciez. Czy
dzieta artystyczne wiedng? tak — i to jak
kwiaty: na naszych oczach. Co ma zrobi¢ ar-
tysta, kiedy widzi, te mu to i owo podwiedto?
Nic: pokornie przyjaé to do wiadomosci.
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W telewizji sport, lekkoatletyka. Lubie to ogla-
da¢, nie bede tait. Ale czy dadza? Tacy dwaj
bez przerwy méwia: na zmiane, ale bez przer-
wy. Tam — skacza, odpoczywajg, a tu ci dwa)
gledza i gledzg. Méwig o tym, co kazdy widzi,
ale to glupstwo. Wazne jest jak moéwiag: owym
jezykiem tak cudownie bezkompromisowym.
Wiec wygrywamy tg konkurencje — powiada
jeden, a drugi: tymi trzeciema zrrébami itd.: da-
lej kontynuowaé, szejset metréw — oto jezyk
jaroszewskich i mrzygtodéw, ktérzy w dowo-
dach powinni mie¢ navisane ,agramatyk” Ilub
co$ w tym rodzaju. Mata dziewczynka gra etiu-
de, po ilus-tam dniach opanowuje jg i gra przed
nauczycielkag — bez jednego bledu. My muzycy
wiemy, co to jest bezbledno$é, owa popraw-
no$é, ktéra jest warunkiem artystycznego dzia-
tania, choéby w tej malej jeszcze skali. Jak sie
wykonawca myli — kazdy zauwazy. A prze-
ciez nie matej Ani beda stuchaly miliony, lecz
takich dwoch, ktérym s<e nigdy nie chciato po-
¢wiczy¢, popracowaé. Wiasnie ich.
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Mam odpowiedzie¢ na pytanie o wiasny system.
Czy mam, czy stosuje zawsze, na czym polega
itd. — doktadnie, bo tak sobie zazyczyt nau-
kowiec, ktéry uwaza sie niemal za instytucje
(w takim to tonie jest napisane). Méj fryzjer
ma system, gra od lat — przegrywa, ale ma
nadzieje, bo system jest dobry (przegrywa w
sumie wielkie pienigdze, ale mdwi, ze system
jest dobry — takich ludzi nam trzeba, wierza-
cych!). Ja systemy miewam. Uktadam je na-
predce dla celéw danego utworu. Jak to wy-
tlumaczy¢ gosciowi, ktéry uwaza, ze jak ktos
ma system, to jeden, stalty, raz na zawsze. Kaz-
dy utwor moze by¢ oparty na innym systemie
— o0 tym wiedzialem dzieckiem jeszcze bedac.
Tu tak, a tu — inaczej. Inaczej sie rzuca, ina-
czej skacze, inaczej biega. Zapytajcie wielobois-
te o system. Ja jestem wieloboistg zagorzatym.
Jak kelner, ktéry wie, ze inny tez nie poda —
odpowiadam: kolega. Niech czeka.
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Muzyka rozrywkowa. Caty problem. Chetnych
do rozrywania nas (odpfatnie) — cate tabuny.
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Sa kraje, gdzie rozrywkowa muzyka oznacza
co$ gorszego, W innych — nie; u nas — mu-
zyka rozrywkowa to ,wszechstronnie uprzywi-
lejowana tandeta", jak sie fachowo wyrazit je-
den z wybitnych muzykéw (nazwiska nie zdra-
dze, bo mafiosi rozrywkowi u nas moga gos$-
cia zniszczyé, a tego akurat szkoda). Haydn pi-
sat i wykonywat swoje divertimenti dla ksigzat,
ktérzy stuchali tej muzyki w innej sali (przez
drzwi) jedzac i rozmawiajac najczesciej o ni-
czym. ,tadne to" — powiedziat ten czy éw, gdy
fraza haydnowska dotarta do jego przeswiet-
nych uszu. ,,ChodZmy gdzie indziej” lub ,moze
ten najdalszy stolik” — powiadamy, gdy oka-
zuje sie, ze chcg nas rozrywaé przy jedzeniu
i rozmowie, ale to nie dlatego, ze do konsump-
cji nie przygrywa nam sam Haydn, lecz dlate-
go, ze nie lubimy rozrywania na site, wbrew
resztkom naszej woli. Tance Mozarta, marsze
Beethovena, walce Schuberta i Brahmsa, ragti-
me’y Strawinskiego stuzy¢ by mogty naszej roz-
rywce, oczywiscie tej dobrowolnej, ale zamiast
tego gra sie nam gtodne kawatki, najczesciej
wihasnego wypieku. 1 tak jest wszedzie. Widocz-
nie tak by¢ musi. Salonowi kompozytorzy XIX
wieku — taki Pradire czy Hunten — mogli za
swoje kaioatki stawia¢ patace. To kusi, bardzo
nawet. W naszym stuleciu — szlagier, w fil-
mie, w operetce czy — samodzielnie. Kawatek,
ktéry wielkoscia dochodu przeczy swojemu
zdrobnieniu. Znakomity mysliciel Lindlar
stwierdzit tu rzecz bardzo znamienng: im wiek-
sze wymagania stawia muzyka artystyczna, po-
wazna stuchaczom, tym bardziej rosnie krzywa
produkcji szlagieréw. Jak wy tak — to my
tak. Wy elitarnie, to my masowo; wy ezoterycz-
nie, to my ordynarnie — na gtupie teksty, na
seks, na sentyment, na fraze wtazliwg! Na
chwate muzyki rozrywkowej! | — na konto
wiasne. Jestem niezmiernie ciekaw, czy produk-
cja rozrywkowa bytaby tak — ilosciowo — bo-
gata, gdyby za nig nie ptacono lub tak malutko,
zeby nie zdechnaC.
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Rozwdéj muzyki, rozwdj jezyka dzwiekowego.
Przed wiekami — wolno to szio: paralelizmy
organowe, ,pozwolenie" na tercje, sekundy wiel-
kie, potem na seksty, dwugltosowy dyskont,
wprowadzenie dysonansu z subtelnym rozréz-
nieniem (w XIIl w.) na trzy rodzaje, powoli,
powoli muzyka booacila sie, zdobywata wowe
kategorie, wytwarzala nowe niuanse. A dzis
co: wszystkim rzadzi ,mister cluster” i jego po-
chodne, bardzo do niego podobne. Muzycy
kiedys$ Swiatli, filozofowie niemal — jakby zgtu-
pieli. Mozna wszystko, a jak wszystko mozna
to niJct nie wie jak trzeba. Utwory zaczynajg
sie rozni¢ tylko faktura, jezykiem dzwiekowym
tylko te smakowicie wypracowane. Racje ma
Boulez: jeszcze sie kiedy$ okaze jak straszny
szmelc bierzemy na serio my wspoéiczesni, a
tacy niedojrzali. | jak my bedziemy wyglada¢
— w przysztosci. Takie utalentowane typy bez
pojecia o muzyce, niedouki straszne. Uczmy sie
jezykoéw (dzwiekowych) — jutro bedzie za poéz-
no. Co$ mi sie wydaje, ze (paralelne do Heisen-
bergowskiego $cistego prawdopodobienstwa (nieo-
kreslono$¢ i aleatoryzm okazg sie muzycznie
sensoumiejsze niz wszelkie zastepcze kombina-
cje dzwiekowe pisane na oko. Powinno sie na
ten temat napisa¢ ksigzke, ale taka rzecz nie
wyjdzie. O mitosci Mendelssohna do milusie)
przyjaciotki moze predzej: rzecz ciekawa, po-
trzebna, pouczajgca, fajna.
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M6j ulubiony poeta — Auden — tak pisze o
muzyce: w przeciwienstwie do sztuki werbal-
nej, do poezji muzyka jest bezposrednia, rozwi-
ja sie sama, niczego nie nasladuje. A przy tym
jest najpiekniejszym aktem decyzji. Oto dwa
dzwieki. Drugi dzwiek nie pojawia sie z przy-
czyny pierwszego, lecz poprzedzony pierwszym
dzunekiem jest niejako historycznie powotany
do zycia. Badalem te sprawe moze dokladniej
niz Auden. Drugi dZwiek moze sie pojawié¢ po-
nad pierwszym, ponizej pierwszego, moze tez
by¢ powtérzeniem pierwszego diwieku, wtedy
interwatem bedzie tylko czas, nie relacja wyso-
kosci. Drugi dzwiek jest o wiele czesciej dzwie-
kiem wyzszym niz nizszym, a powtérzenie poja-
wia sie jeszcze rzadziej niz oba poprzednie przy-
padki (Luciano Berio napisat kiedy$ caty utwor
na jednym tonie, ale to — chwalebny — wyja-
tek). Pomiedzy pierwszym a drugim dzwiekiem
pojawia sie interwat, z jedenastu réznych mozli-
wych interwatéow niektére sg uzywane czesciej,
inne rzadziej, jeszcze inne w drodze zupeinego
wyjatku. Na te ostatnie kompozytor musi sie
naprawde zdecydowaé. Interwaly najczestsze
(np. caty ton w gére czy kwarta w gore) poja-
wiajg sie mechanicznie, przychodza ,na mysl",
kiedy juz nic kompozytorowi na mys$l nie przy-
chodzi. Konwencja jest nie tylko zuzyta, jest
tez — bezmys$lna. Muzyka niczego nie nasladuje
— moéwit Auden. Nasladuje jednak czasem sa-
ma siebie. | to jest w niej najokrutniejsze.
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Nie wiem czy istnieje awangarda (podobno do
niej naleze; ,,naleze¢” tez mi piekne stowo), ale
wiem, ze istniejg oponenci awangardy. Strzela¢
najlepiej do tarczy, jesli jej nie ma — trzeba ja
zmajstrowaé. O awangardzie chetnie moéwia ta-
cy rozni; tacy ktérym ,nie wyszio”. Wszystkie-
mu winna awangarda, ferajna nieuczciwych ty-
pow, ktérzy itd. — takie enuncjacje mozna tu
i owdzie (raczej 6wdzie) ustysze¢ czy przeczy-
ta¢. Ja wiem jak to jest: kompozytorowi wydaje
sie nie wiadomo co, a potem, kiedy sie jego
rzecz skonfrontuje z rzeczywistymi dokonaniami
naprawde nowej muzyki pojawiajg sie kiopoty.
Ale kompozytorowi dalej wydaje sie nie wiado-
mo co, bo juz sie do tego przyzwyczait. A Zré6-
detko — wysycha (a czemuz miatoby nie).
Spragniony — staje sie wscieklty. Wtedy zajmuje
sie juz nie soba, lecz innymi. A powinien sobag,
nadal, az do utraty tchu (nie: panowania). No-
wy $wiat muzyczny nie moze by¢é modelowany
takimi klopotami ludzi, ktérym sie nie powiodto,
czyja$ niemoznoscig, impotencjg i czy ja wiem
czym tam jeszcze. Tak dobrze jeszcze nie jest;
dzieciom sie nie ulega, co dopiero starym Kko-
niom.
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Studio warszawskie zwane Eksperymentalnym,
cho¢ tam sie komponuje, a nie eksperymentuje
(bo wszystko stycha¢!) wchodzi w dwudziesty
rok zycia. Zatozyt je i rzadzi nim — co juz sa-
mo przez sie jest chwalebne — Jézef Patkowski,
cztowiek... nie bede wywodzit jaki, bo wszyscy
go znaja, cho¢ rzadko wystepuje w telewizji.
(Na marginesie: wielu z tych, co stale wystepu-
ja w telewizji powinno z niej kiedy$ wreszcie
wystgpi¢, dobrze by im to zrobitlo, a nam —
jeszcze lepiej). Patkowski od razu wiedzial, cze-
go chce. | rzecz zastanawiajgca (dla mnie): ni-
gdy nie reklamowat produktéw studia, po prostu
robit to, co powinien robi¢ rzetelny twérca —
dziatat. Elektroniczna muzyka nie ma w Polsce
dobrej marki, jest nadal hermetyczna, cho¢ prze-
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ciez nie elitarna; ograniczona do waskiego kre-
gu odbiorcéw. | tak byé powinno. Jak powiada
Luciano Berio — elektroniczna muzyka pozba-
wiona jest rytuatu. Nie jest niczym wiecej niz
muzyka. Nie poruszajg sie w niej muzycy or-
kiestrowi, nie ma w niej wymachujagcego dy-
rygenta. Kompozytor czesto nie ma pojecia o
swojej publicznosci (dobre!). Mysle, ze w miare
jak rozwija¢ sie bedzie u nas kultura odbior-
cow (dzieki radiu np.) — stuchacze-beda chcieli
poznawaé te muzyke. Czy trzeba jg stuchaczom
wyjasnia¢? Mysle, ze nie. Nie wyjasniamy kraj-
obrazu, dlaczego mielibySmy wyjasnia¢ krajobra-
zy muzyczne. Jechatem kiedy$ z robotnikiem
wioskim w przedziale. Jechat do Florencji —
pierwszy raz. Cieszyt sie, te zobaczy to wszyst-
ko. Czekato go — piekno.
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Lubie czytaé. Wzorem Witkacego — lepiej jest
przerzuci¢ 10 niz przeczyta¢ jedna, choé¢ znawcy
przedmiotu twierdza, ze wilasnie odwrotnie.
Przez miesigc uczytem sie (kilka lat temu) tzw.
czytania optymalnego. Jest to specjalna metoda
czytania od razu catej strony, aby do takiego
rezultatu doj$¢ — trzeba ¢éwiczy¢ codziennie, ale
rezultaty sg fantastyczne. Metode te opanowat
Kennedy, stosuje ja wielu tzw. jumalistéw nau-
kowych. W metodzie tej jest pewien porzadek,
najpierw trzeba wiedzie¢, o czym tam byto, po-
tem testuje sie tre$é¢, fakty, problemy zawarte
w tekscie, wreszcie sprawdza sie merita i to
do$¢ doktadnie. Co$ z tej metody zostaje na
zawsze, jak z uczenia sie dodawania i odejmo-
wania. Muzyki nie da sie czyta¢ optymalnie,
gdyz muzyka musi by¢ czytana w ciggtosci, ale
mysli rozsiane po kartach ksigzki — niekoniecz-
nie; mozna z nich wybieraé to, co wazne, jakby
w oderwaniu od jezykowego sjasobu ich zako-
dowania. | nawet lepiej, bo przeciez autorzy na
og6t nie pisza az tak dobrze, by warto bylo za-
pamietywaé¢ cate ich zdania. A zreszty: opty-
malnie naczytany czy nawet ,przerzucony” au-
tor jest i tak w lepszej sytuacji niz autor nie
przeczytany, taki, do ktérego nasza mys$l nigdy
sie nie odwotuje.
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Swiat pefen jest dzi§ matych ksigzeczek, w ktd-
rych autorzy na Kkilku arkusikach usitujg po-
miesci¢ to, co najwazniejsze. | dobrze. Oby tyl-
ko takie ksigzeczki byly bez bledéw i przynaj-
mniej troche przemyslane. Niekiedy sa one dzie-
tem ludzi rozumnych, ktérzy niejako zapomi-
najg o fakcie, ze taka ksigzeczke mozna napisac
w trzy tygodnie, oczywiscie — skompilowac,
nie: napisaé¢; ale najczesciej pisza takie ultrano-
pularyzacyjne kawatki ludzie anonimowi. Oto
mata rzecz w jezyku angielskim rodzaj mi-
krovademecum muzyka. A w niej rézne rzeczy
i tabelki. Rzucam okiem na tabelke z dziesiecio-
ma najwybitniejszymi koncertami skrzypcowymi
wszystkich czaséw, skiadaia sie na nig naste-
nujace nazwiska: Bach (E). Beethoven, Berg,
Brahms. Czajkowski, Mendelssohn, Mozart (A),
Paganini, Strawinski i Wieniawski fd. oczywi-
Scie). Wybdér zdeterminowany nie poziomem mu-
zyki czy znaczeniem dziel, lecz koniecznoscia
zamkniecia listu w dziesieciu pozycjach. Kazdy
skrzypek i mitosnik koncertéw skrzypcowych —
wielu jest takich! — dodatby jeszcze inne kon-
certy Bacha i Mozarta, upomniatby sie o Bru-
cha, Gtazunowa czy Sibeliusa, moze o Prokofie-
wa. o Schonberga (ten ,na sze$¢ palcow"); w
koncu tazac po wyzynach nie mozemy przeoczyé
Kartowicza czy Szymanowskiego.
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Jak pisa¢é o muzyce — oto caty problem.
Dawniej — bardzo dawno temu — kiedy

pisano o muzyce, problem ten nie istnial.
Po prostu pisano o muzyce, pisanie mu-
siatlo by¢ — na 6wczesny sposéb — meryto-
ryczne, inaczej nie pisano. Specjalnoscig
naszego wieku jest gledzenie o muzyce,
gledzenie nasycone literackoscig (petno
urodzonych pisarzy, niestety nie muzycz-
nych), fantazjg (bredzeniem: ,jakze on
mito bredzi ten X” — powiada sie wow-
czas) i starannym omijaniem tematu (to
przychodzi piszacym najtatwiej, robig to
znakomicie — jak pan Jourdain proze —
nawet o tym nie wiedzac). To nie sg zar-
ty, to smutna prawda. Bliscy ptaczu je-
steSmy woéwczas, gdy modzie pisactwa
ulegaja najlepsi, juz wyprébowani. Spy-
tatem kiedy$ takiego ex-koryfeusza, czy
teraz mu dobrze, kiedy tak pisze nie wia-
domo o czym. Dobrze — odpowiedziat —
do takiego pisania zawsze zmierzatem.
Z takimi typami mamy do czynienia!

Zboczyt — i jeszcze sie tym chwali. Jesz-
cze moment, a bedzie nami gardzit (,ci
merytorysci” — powie — i kto wie: moze
splunie przy tym).

vl

Wczesnorenesansowy niderlandczyk Jan

Tinctoris byt czitowiekiem fantastycznym.
Humanista, muzyk, matematyk, pedagog,
nauczyciel prawa, autor pierwszego leksy-
konu (Scislej: pierwszego drukowanego
leksykonu). Zajrzyjmy do jego pism, co

Jazda na stopniach

nam to szkodzi. W Complexus effectuum
musices czytamy o az dwudziestokrotnym
dziataniu muzyki (styszycie? dwadziescia
dziatan az). Dziatania czy zadania muzyki
wymyslit sobie 6w teoretyk takie: 1 Boga
radowa¢ (robig to ci, ktérzy nie pisza
muzyki), 2., 3. i 4. Boga chwali¢, radosci
zbawionych zwieksza¢ i kosciot wojujacy
do triumfujgcego zbliza¢ (specjalnos¢
Pendereckiego); 5. przygotowywaé¢ do
uzyskania bozego btogostawienstwa (va-
cat); 6. dusze do poboznosci pobudzaé
(sacrosongo-autorzy, tacy rézni); 7. za-
twardziato$¢ serca zmiekczaé (nikt sie nie
zgtosit); 8 diabta zmuszaé do ucieczki
(prébowatem sam, nie chce); 9. smutek
rozprasza¢ (Tercet egzotyczny; pozostali
rozrywkowicze dziataja pod znakiem
»smutek przywotywac"); 10. wywotywacé
stan ekstazy (Lutostawski — na razie
u Pocieja, ale sg szanse na inne osobniki,
kwestia czasu); 11. umysty przyziemne
podnosi¢ (Messiaen, ate praca ciezka,
a mistrz sfatygowany); 12. zig wole od-
biera¢ (muzycy sa tu bezradni); 13 ‘tudzi
cieszy¢ (specjalnos¢ Rinn i Kazaneckie-
go — cieszy¢ starszych i dzieci); 14. cho-
rych leczy¢ (autorzy krzyzéwek i muzy-
koterapeutysci); 15. w trudach ulge da-
waé¢ (muzyka poranna; wesota — gdy
wstaé¢ trudno); 16. dusze do watki podnie-
ca¢ (nie warto); 17. mito$¢ podsycaé (nie
tedy droga, mistrzu Janie!); 18. obcowa-
niu tudzi przyjemnosci dodawac¢ (konkur-
sy i festiwale); 19. uczonym w muzyce
stawe dawaé¢ (owszem, moze by¢; stawa
zawsze moze sie przydaé, cho¢ nie wia-

domo na co) i wreszcie 20. dusze zbawia¢
(vide: 17). A gdzie indziej pisze uczony:
.Dysonans jest zespotem réznych dzwie-
kéw, ktéry z natury swej obraza uszy".
Uszko sie obrazito? przepraszam uszko,
naprawde nie chciatem.

43

Ale potem przychodzag Zarlino i Galileusz
i pisza rzeczy, ktorych warto$¢ trwa po
dzien dzisiejszy. Ich teksty z pewnosciag
nie odpowiadajg dzisiejszym piszacym,
szczeg6lnie tym z poklosia romantyzmu,
tym, ktérzy sg za emocjonalizmem za
wszelka cene, ktérzy lubig sie poci¢ du-
chowo, rozkoszowaé starymi rocznikami,
mlamla¢ muzyke i nig sie oblizywac.
Twierdze — rzecze Zarlino — ze ani
zmyst bez rozumu, ani rozum bez zmystu
nie moze wytworzy¢ dobrego sadu itd.;
tudzie rozumni nie zadowalaja sie, jak
to czyni niewyksztalcony tlum, prosta
przyjemnoscia itd. (to Galileusz). Juz oni
wiedzieli co$ nieco$ na temat sztuki, mu-
zyki. Ich stowa nie $miesza, nie bawig,
majg jeszcze dzi$ swojg wage. Mozna sie
w tym rozczytywaé bez korica.

a4

W naszych czasach brakuje mi polemistéw
z prawdziwego zdarzenia. Przewaza na-
pas¢. Cisza, wokét sielski zapach — i na-
gle ciach: kto$ tam na kogo$ napada. Po-
wiadaja: co$ sie dzieje. Nic sie nie dzieje,
po prostu: komu$ co$ nie daje spoko-
ju. Skad ptynie agresja — wiemy od ta-
kich madrych autoréw; nie mylg sie:
z bezsilnosci. Ale ja nie o tym chciatem.
Brak mi wybitnych twércéw-polemistéw,
takich jak Wagner, Berlioz, Wolf, Reger
czy Berg, zjadliwie inteligentnych. Oczy-
wiécie: jeszcze nic tak dawno pisali ostro
Kfenek czy Adorno, ale ten pierwszy pro
domo sua zawsze (co jest mi bliskie i co
wcale — panie Schaffer — nie jest takie
nonsensowne, vide: Karol Szymanowski



choéby), a 6w drugi, juz niezyjacy, nad-
inteligentnie, ale przeciez juz nie z po-
zycji tworcy, ktérego w ostatnim czasie
nawet nie udawat (kto zna utwory Ador-
na? ja znam; mam kilka, jalowe i wy-
kretne to, ale ja bym tak tym nie pogar-
dzat jak to czynili jego ziomkowie).
Wszelka polemika jest nieartystyczna
(unkiinstlerisch — trzeba to stysze¢ blizej
stowa; nieestetyczna) — powiada Jakob
Bosshart. Z pewnoscig, ale — potrzebna.
Polemika jest wielka sztuka. Trudna.
1 wida¢ — niedostepng dla wielu. Oczy-
wiscie, temat musi by¢ wielki, wazny.
| wielkie tez cierpienie z jego powodu
(Wagner, Berlioz, Berg) — inaczej rodzi
sie kidtnia, rzecz istotnie nieestetyczna.

45

Czy pomyslat kto o tym, co robig dzieci?
dzieci ze szk6l muzycznych. Inne — ucza
sie, bawig. Te ze szkét muzycznych —
niemal od zarania: cierpig. Moze lego nie
wida¢, ale one naprawde. Posylajg ro-
dzice swoje dzieci na nauki muzyczne

i los gotujg im — przewaznie — ciezki.
Tym gorszym — udowadnia sie brak ta-
lentu, tym lepszym — rokuje sie przy-
sztos¢. Uczymy dla przysztosci — mawia

znakomity profesor S.; ale w muzyce —
bardzo to niejasne, uczymy dla niepew-
neje przysztosci. Tysigce dzieci — niemal
tylez samo zawodoéw (tzn. zawiedzionych).
Aura jaka$ taka paskudna, ze mate szczy-
le, grajace dopiero w pierwszej pozycji
(wiadomo na czym) juz nie zycza sobie
zosta¢ muzykami orkiestrowymi, mierza
(wraz z nauczycielami czy tez sami)
o wiele wyzej. Proletariat niedosztych
wirtuozéw, po co to mnozyé¢, zapytuje.
Albo inaczej: krélestwo dla nauczycieli
(sa tacy!), ktorzy potrafia wyjasni¢ micz-

niowi rzecz tak — graj, zeby$ grat do-
brze, to jest najwazniejsze. Cet: grac
idealnie; pal — zostaw meczennikom, im

na tym dobrze. |
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Charakterystyczne dla naszych czaséw i u
tas jest — zmasowanie. W sklepie —
nydlo nie opodal sportéw i chleba, w wy-
iawnictwie — arcydzieta kompozytorskiej
iztuki kulinarnej obok kawatkéw, ktdre
lawet nie maja wilasciwosci mydta (sa
liewtazliwe — do ucha, oczywiscie); mu-
sie naszej plytowej tez nadepnieto na
icho, bo sgsiedztwa tam koszmarne, utwo-
*y powazne bratajg sie z niepowaznymi
zupetnie) na zasadzie wspoéinej okragtosci
. sposobu uzycia (wktada sie na taki ko-
lusek i kreci sie w prawo). Pytanie, czy
lie mozna by tak oddzieli¢ jednego od
irugiego. Muzyka powazna wymaga chyba
‘akiej$ innej miary, kalkulacji, rachunko-
wosci i czego tam jeszcze, dobiera sie ja
ta innej zasadzie, wiec czemuz ma kon-
turowaé z czyms$, co dla niej nie istnieje
i vice versa). Jaki$ kretyn — bo to byt
cretyn — powiedzial, ze dobry kawatek
ekki moze by¢ lepszy od symfonii. | jak
noze (moze, a moze nie?) — to z tego re-
juta. Plyty sprzedawac jak kartofle, pro-
lukowaé¢ jak konfekcje. Rezultat — zna-
ny. Gdyby oddzieli¢ muzyke lekkg od po-
waznej, gdyby jg produkowaé¢ osobno, na
nnej zasadzie — nie bytoby tyle $miecia,
przemycanego chytrze z racji ,,oni to ku-
ng”. Lekkie rzeczy przemijaja, rozwiewa
e wiatr, zostajg powazne, o nich potem
mowa (jesli w ogdle).

Whniosek jeden. Kto przeciw? (nie widze)
— a jesli przeciw, to niech to uzasadni.
Jesli potrafi.

17

Stuchamy radia z przyjemnoscig (zwlasz-
:za dobrg muzyke, ktérej nie brak), ale
:zasem sg zgrzyty. Czasem w tranzystorze,
i czasem w duszy. W .duszy kompozyto-
«6w. O jakim$ jegomosciu, ktéry muzycz-
nie ledwie stangt na nogach, z ust pan,
oanienek i panéw padajg stowa — moze
lie tyle nieprzyzwoite, co niestosowne:
twérca, kompozytor. A chodzi o kawatek
marnie zaaranzowany z wypranej wy-
obrazni lub — co dla mas (tych najbar-
dziej szarych) troche lepsze — ze stuchu.
My swoje wytwory nazywamy po prostu
utworami muzycznymi, oni te swoje na-

Jazda na stopniach

a jak kompozytor — to zwrot ,z teki
kompozytorskiej” i tak coraz wyzej i wy-
zej, byle w goére. Niezorientowany stu-
chacz (a na nich mozna liczy¢é najbar-
dziej!) zaczyna wreszcie tym brednioslo-
wiem operowaé. Wyczytuje tez o recita-
lach piosenkarek, ktére swoj temperament
muszg wytadowywaé akurat w tej emisji.
| tak toczy sie Swiat; Swiatek; pardon:
potswiatek muzyczny.

48

Problem miodziezy muzycznej, tym razem
— nie tej grajacej, tecz tej myslacej. Mto-
dzi ludzie zainteresowani muzykologig czy
teorig (kto wymyslit ten bzdurny ter-
min dla studiéw?). Minelty czasy, kiedy
mieliSmy do czynienia z fenomenem, kto6-
ry w biyskotliwym skréocie mozna by okre-
$li¢ mianem jotopa z stuchem absolutnym
(model anno 1965 powiedzmy), teraz ina-
czej: na studiach pojawiaja sie ludzie in-
teligentni, samodzielnie myslacy, interesu-
jacy (sie i sobg), ale — moj Boze — jacy$
tacy dziwnie oddaleni od muzyki, ktérg
zapewne kochajg. Zmiany w strukturze
nauczania dajg juz o sobie zna¢; braki w
historii muzyki i muzycznej literaturze sa
wprost wzruszajgce: to juz nie jest nie-
wiedza, to ignorancja w najbardziej ary-
stokratycznym wydaniu (nie znam tego
pana, i nie chce go zna¢; to sie nazywa:
ignorowac); braki w elementach kompo-
zycji tradycyjnej — zatrwazajgce (szcze-
g6lnie wzrusza nieznajomos$¢ harmoniki
funkcyjnej i muzycznej pisowni: grozi
nam najwyzszej marki analfabetyzm). Tyl-
ko ci, ktérzy pracujg samodzielnie — wyj-
dg z tego cato; reszta — ufajgca catkowi-
cie systemowi nauczania — zmarnieje, j a
to przepowiadam.
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Zdzistawa Piernika poznatem w Toruniu.
(Przypadek tez potrafi byé dowcipny!)
Mistrz gry na tubie i na tubie preparowa-
nej jest fenomenem na miare europejska.
Ale czy grajac na tubie mozna sie row-
na¢ z Pollinim czy Szeryngiem. Nie moz-
na. Szkoda. Bytabyz muzyka z natury
swej réznorodnosci  niedemokratyczna?
(wszyscy niby réwni, niektérzy roéwniejsi

-otp pi !(io3izp i tpfizs-iojs oflzsap — 06
—appauozDjj t uuiy psoujvCoads) p/lzsaw

cietny etc.,, najlepiej stopniuje sie przy
miotniki negatywne, o Boze, i jak mil
sie je stopniuje, jak mito). Wiec niedf
mokratyczna ta muzyka. Ale moze my 7zl
rozumujemy. Zdzistaw Piernik jest na ti
bie bezkonkurencyjny. | moze to jei
wazne. Gra tez na instrumencie uniwei
salnym: do ,zakretéw" tuby wkiada czt,
Sci innych instrumentéw, realizujgc w te
dziwny i nieco akrobatyczny sposéb nasz
(moje zwlaszcza) marzenie o instrumenci
wielokolorystycznym. Ustniki fagotowe

saksofonowe dopetniajg wszystkiego. Bai
wa tuby zmienia sie, jest bogata w stopni
nie spotykanym. Naturalnie, nie dzieje si
to automatycznie, mistrz stosuje rézn
przedecia, nie dociska klapek, szaleje n
tym blaszanym stoniu z niebywatly lekkc
Scig i fantazjg. Najlepsze jest to, ze pa
Zdzistaw gra na tej supertubie tak, ja
gdyby byt znawcag wspoétczesnych struktu
(nie jest). Jest obdarzony wielka intuicji
ktérej mogliby mu pozazdrosci¢ inni ir
str.umentalisci. Wymyslit tez tadny ges
ktérego nie znatem: jesli brawa sg bardz
duze — w koncu pokazuje na stojaca n
ziemi tube. Tubista fenomen, idealista. By
interesujgcym na tubie — oto zwyciestw
ducha nad materia.
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Wszyscy chca dyskutowac¢ o formie w nc
wej muzyce. Poszukiwania sonorystyczn
(juz prof. Jachimecki tlumaczyt nam, i
stowo to nic nie znaczy — szkoda, ze ni
wszyscy przy tym byli), sonorystyka -
znudzita sie. Fascynujg problemy form\
Formy oczywiscie rozumianej nie w typi
elementarnym (a ba etc.), lecz kompoz\
cyjnie. Ale w nowej muzyce z forma je:
zgota inaczej. Jest — bywa — np. dobr
kiedy sie ,nie klei" (inaczej niz w zycii
gdzie gdy sie nie klei — Zle jest). Stuchacz
naiwni i zblizeni do nich krytycy uwazaji
ze forma powinna spetnia¢ ich oczekiwo
nia. Ja nie wiem jak ma wyglada¢, chc
ja tworze. | tak bylo zawsze. Wiedzie
tylko rutyniarscy pedagodzy i tez niepc
trzebnie sie ta swojg wiedzg dzielili z ir
nymi. Do rzeczy: a. formy nie ma, b. fot
ma tworzy sie sama, c. forma nie je:
czym$ gotowym (nie jest foremka do wi
pieku muzycznych ciastek) i d. z form
nigdy nic nie wiadomo (nawet gdy si
zdaje, ze wiadomo; zob. Riemann, Enge
Blessinger, Lorenz i Nestler). Forma i
nowej muzyce jest taka jaka jest now
muzyka, formy nie mozna od muzyki od
dzieli¢ (nauczyt nas tego prof. Chominski
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Na muzyce znajg sie u nas niemal wszys-

cy, na piosenkarstwie — tez, je$li nie —
zupetnie wszyscy. Rezultat: $piewa kto
chce; gdzie, kiedy i komu chce — row-
niez. Jak sie tatwo domysli¢ — poziom

sie od tego nie podnosi. Kréluje tandeta.
Krélowa¢ by jeszcze mogta, ale ona —
rzadzi. Rzadzi umystami miodymi i sta-
rymi; miodzi mysla, ze tak jest pieknie,
starsi, ze tak juz widaé by¢ musi. Pan
sie myli — mozna komu$ powiedzie¢, ale
zwréci¢ sie z czym$ takim do mas: ,sza-
nowne Masy sa faskawe pozostawaé w

btedzie” — nie, to nikomu nie przejdzie
przez gardto. No, moze mnie przejdzie.
W paru stowach. Kochani! Stuchajcie

sobie, czego chcecie, ale wiedzcie, ze nie
jest to ostatnie stowo muzyki lekkiej, ze
najczesciej sa to bzdety okrutne, sporza-
dzane byle jak przez byle kogo (dla for-
sy). Produkuje sie nuty i stowa bezmysl-
nie, w absolutnym (i stlusznym) poczuciu,
ze juz nie takie rzeczy przechodzilty. Za-
sada eskalacji brutalnosci — i tu wyste-
puje. Autorzy przestaja sie krepowac.
(Mo6wia jak Edek u Mrozka: ,,co sie bede
itd.", oczywiscie moéwiag to do siebie).

Jazda na stopniach

W braku innego towaru — moze to by¢
dla nas ,dobre", ale nie dajmy sobie
wmowié (a robi sie to u nas czesto)— ja-
kosci. Z takiego stowa ,jako$¢” mozna
utozy¢ zbiér stéwek matych ale znacza-

cych: ja, jako$, kos$¢, o$¢. Przepraszam,
zaczynam sig dla.
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Ten Taine — byl znakomitym filozofem,
nie wiem, dlaczego sie nam go obrzydza.
Ten Taine — mial bardzo gleboka kon-

cepcje kultury. Kultura byta dla niego
zagadnieniem psychologicznym (jakze to
trafne!). Za zZrédita wytworow kultury
uwazat zwigzki kojarzeniowe, wywie-
dzione ze zbioru wrazeA i impulséw.
Asocjacyjny charakter mys$lenia, kultury.
Przypomina sie — tez na zasadzie aso-
cjacji w koncu — ,taznia" Majakowskie-
go, Hume, znakomity Iwanowski, nhasz
Tuwim, ale najbardziej Jung, o ktérym
musze dyskutowaé z Zygmuntem Wacho-
wiczem, bo sie teraz tylko nim zajmuje.
A mnie ten Taine nie daje spokoju. Dys-
pozycje dziedziczne, element czasowy
i Srodowisko — wszystko od tego zalezy,
przede wszystkim psychika jednostek,
a na dalszym planie — dzieje sztuki.

Muzyki réwniez. Sztuka jest podwadjnie
zdeterminowana, niejako — od zewnatrz
i od wewnatrz. A przeciez moglibysmy
dzieki niej tyle uzyskaé. | pytanie o moz-
liwosci sztuki. Powiada Taine: ,,Im piek-
niejsze jest dzieto, tym mniejsze ma wi-
doki na to, by pojawi¢ sie, zaistnie¢ na-

prawde”, a takze: ,to, co doskonale
wzdraga sie przed zaistnieniem". Co$
w tym jest.
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Warsztat. Brzydkie, nieestetyczne stowo,

obce w dodatku. Kiedy mowa o warszta-
cie — jednemu przypomina sie auto w
naprawie (i jak dlugo juz!), innemu ze-
spét Czterech Pandéw, zawsze niepokojgco
spokojnych (o swoj los). Ale tu mowa
0 warsztacie kompozytorskim. Uwazam,
ze wymaga on statej odnowy (tu od razu
kontra; panie, znalem takiego rzemiesl-
nika, maly warsztacik a wszystko itd.).
Jak kazdy z nas zyjacych w $Swiecie
wspétczesnym — réwniez kompozytor
musi podaza¢ za postepem. Co wiecej:
powinien sam przyczynia¢ sie do poste-
pu— w sztuce oczywiscie. Wielko$¢ sztu-
ki przesztosci kaze sie wiekszosci nawet
wybitnych artystéw zatrzymywaé¢ w ja-
kim$ punkcie, gdzie§ po drodze. 1 oni,
1 krytycy uwazajg, ze muzyka osiggneta
juz punkt kulminacyjny w rozwoju, po
nim moze i$¢ tylko w doét, czego oczy-
wiscie nikt sobie nie zyczy. Tymczasem,
moi Drodzy, nasza sztuka nigdy by sie



muzyki rozrywkowej metodg zapotrzebowaniu wychodzi naprze-

tak cudnie nie rozwinela,

gdyby nie
Swiadomos$¢ niektorych

tworcow, ze to,

co sie osiggneto — nie wystarcza. Zyje-
my — stale to powtarzam — w trzeciej
wielkiej epoce, w epoce elektronicznej,

wlasciwie u jej progu jeszcze i dla twér-
czego artysty Swiat mozliwosci muzyki
powinien by¢ wcigz nieznany, ciekawy,
intrygujacy, fascynujacy. Mniej dla od-
biorcéw, ktérzy zyjac biernie w tej samej
erze elektronicznej podlegajg akurat jej
odwrotnemu dziataniu: ptynaca i kolpor-
towana zewszad i wciskajgca sie wszyst-
kimi szczelinami (juz jako niemal ciecz)
muzyka — przestaje dziata¢, meczy, nuzy
i zraza.
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Muzyka filmowa i teatralna od dawna
jest w rekach przedsiebiorczych, a mato
skrupulatnych osobnikéw. To sa fachow-
cy (,fach, ze ach"), ten i 6w ma faktycz-
nie co$ do powiedzenia, co nawet zostato
zauwazone (oficjalne nagrody etc.), wiec
nie o nich tu mowa. Mowa o dziwnych
jegomosciach, ktérzy sklecenie czegokol-
wiek w partyturze uwazajg za osiggniecie

i — co wazniejsze — potrafia te umie-
jetnos¢ wmowi¢ Bogu ducha winnym
rezyserom jako co$ specjalnego. Prosze

mnie .dobrze zrozumie¢. Uwazam, ze
kazdy moze pisaé, chodzi wszakze o to,
ze 1) nie musi, 2) mégtby to robi¢ solid-
nie (gdyby még}). Bo knoci¢ moze kaz-
dy — dostownie kazdy (audi — ,Noce

i dnie" czyli Mister koszmar w swoim
zywiole). Bolestaw Szabelski skarzyt sie
kiedy$ cicho, ze nigdy nie dostat muzyki
dla teatru czy filmu, przy okazji zreszta,
bo akurat gdzie$§ koto Kedzierzyna wy-
czerpaly sie nam tematy powazniejsze.
To ,nigdy" zabrzmialo mi bardzo ponuro,
bo nawet gdyby nasz senior nie powie-
dziat w takiej muzyce ostatniego stowa,
zostalibySmy wzbogaceni o co$§ waznego,
a na pewno nie o jeszcze jedna napredce
zmajstrowang muzyczke. | pomysleé, ze
Dabrowska tak lubita dobrag muzyke.
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Oklaski, brawa. Jakze Ilubimy je dosta-
waé. Na brawa trzeba zastuzyé. Chociaz
niekoniecznie. Wielki twoérca wspoétczesny,
ten, ktéremu tylko ptaszki w glowie —
robi z tego caly proceder. | moze pozwo-
la Panstwo, ze ten proceder opisze,
smaczny on. Dzieto jak dzieto — rozma-
chu duzo, duzo grania, dyrygent zajety
jak nigdy, ostatnie takty brzmia jeszcze
dilugo po akustycznej sali. | brawa. Bra-
wa dla mistrza. Mistrz siedzi gdzie$ gte-
boko na balkonie (ach, ta anonimowo$¢
geniusza!) i najpierw udaje, ze nie wie
o co chodzi (jakby sie tu znalazt przez
pomyike). Ustuzny dyrygent wskazuje na
mistrza, ktérego jeszcze nie dostrzega,
wodzi wdziecznie prawica po audytorium,
wzrok nateza i poznawszy lokum mistrza
tam skierowuje swoje prywatne, z serca
ptynagce brawa. Widownia dodaje nastep-

Pozostate rozdziaty bardzo syn-

Czes$¢ trzecig i

ng porcje swoich publicznych braw. Gdy

zaczynajag milkng¢é — mistrz podnosi sie
z fotela — brawa teraz mocniejsze; mistrz
siada — brawa stabng; nie, jednak wsta-

je i udaje sie podziekowa¢ dyrygentowi
(wypada). Znika w drzwiach balkonu,
odprowadzany przez brawa, potem diugo
go nie wida¢ (do toalety zaszed}, czy co?).
| kiedy brawa milkng — pojawia sie
jednak w drzwiach parteru. Kto$ nie-
madry mogiby sadzi¢, ze teraz podejdzie
do dyrygenta, podziekuje i cze$¢. Nie ze
mng takie numery (moéwi sobie w duchu

mistrz) i — wcigz odprowadzany przez
brawa i spojrzenia — podaza dir ec te-
ment w strone trzeciego kontrabasisty,

serdecznie mu gratuluje, potem komu$
z wiolonczel, ale to za proste, wiec per-
kusiscie (grat zwyczajnie, ale jest dzieki
roztozonym instrumentom tak uroczo nie-
dostepny!), brawa rosng (taki nieporad-
ny!), potem kolej na flecistke i pianistke,
na dyrygenta wreszcie, ukion w strone
publicznosci (napracowata sie sotidnie),
W rezerwie jeszcze pare podziekowan,
kilka powrotéw (nie mozna by¢ Swinig)
i — nazajutrz... Wiasnie: nazajutrz. Utu-
czony piwem i dobrg sztukg mieszczanin
przeczyta co$ jednak o tym ewenemencie.
Rzuci okiem na tytut i mruknie: ,na-ja,
achtminuten und cwo-und-fufci$§ zekundn
bajfal fir X; na, dos is szon was". Kiedy
indziej mozna bylo widzie¢ mistrza w
zgota innym wydaniu (skromny, sympa-
tyczny). Chory by#? a moze zmienit sie.
Ale zeby ai tak!?

ostatnig stano-

17
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Stale sie piekle o podreczniki; gdzie sie
da. Ale to na nic. Czlowiek jest bezsil-
ny. Ci, ktérzy mogliby by¢ autorami pod-
recznikbw — chowajg sie. Trzeba powie-
dzie¢: znakomicie (,,jak sie chowa Pana
synek" — ,przewaznie pod stotem"). Albo
sie tak dobrze chowajg, albo — o zgro-
zo — nie ma ich i nigdy nie bylo. Teore-
tyka moge wychowaé tatwo, kwestia tad-
nej lektury, tadnego wycisku, tadnego te-
matu pracy, jak wychowaé¢ autora pod
recznika. Autorem podrecznika moze by¢
tylko pedagog — powiadajg niektorzy.
Ale pedagog — to rutyniarz. Przyjdzie,
powie co$, popyta, poprawi, postraszy, po-
moze, przyjdzie (na pierwszego) — na
okragto "aly Bozy rok, dziesieciolecia ca
te, moze cale zycie. Pan uczy? — zapyial
mnie kto$ niedawno — to musi by¢ stra-
sznie nudne. Biedak nie wie, ile radosci
daje uczenie, zwiaszcza gdy sie ma szczes-
cie do uczniéw (a w szkole artystycznej
uczymy ludzi utalentowanych, prosze
Panstwa, nie takich ,z wielkiego marszu
— na studia” — juz w tym tkwi rzecz
niemata). Wr6émy do rutyniarzy. Czy mo-
zemy od nich oczekiwaé¢ czego$ wiecej'
Nie sadze. Minione trzydziestolecie poka-
zalo — wiasnie: co pokazato? Nie dopo-
wiadajmy. zeby i nam nie dopowiadano.
Ale podreczniki sg nadal potrzebne. Na
nich wychowali sie najlepsi, nie na be-
letrystyce pseudomuzycznej, ktéra tak e-
fektownie zalewa nasz ubogi rynek. Moja
p6lka z podrecznikami wyglada tak: ze
trzydziesci angielskich, kilkanascie fran-
cuskich, sporo niemieckich i rosyjskich
i bardzo niewiele — polskich, w iym nie-
ktére jeszcze sprzed wojny. tatwiej jest
osiemnasta z Kkilkudziesieciu orkiestr za-
mianowac filharmonia (przed kilku dnia-
mi.), niz doczeka¢ sie nowego, dobrego
podrecznika. | tak jest z wieloma rzecza-
mi.
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Pora zmieni¢ temat na weselszy, wiec
moze o zarobkach muzykéw. Ale nie na-
szych urywaczy (zarwa¢ noc i nagraé
jeszcze kilkaset zt — czego sie nie robi
dla sztuki), lacz takich topmenéw kté—
rzy jak nie zakosza teraz — nigdy nic
zakosza; laki stress podnieca bardziej ni:
kilogramy pieszczotliwie napisanych re-
cenzji razem wzietych. Muzyka powazna
nie jest na tyle powazng, by powazne
byty sumy, za ktére sie ja uprawia: prym

Jazda na stopniach

wiedzie muzyka lekka, za ktorg piaca
(niektéorym tylko zreszta) ciezkie pienia-
dze. Jaki$§ zawistny boczny ksiegowy
wyliczyt niedawno, ile ktéry. Oko bie-
leje: Franio S. — 170 tysiecy, Elvisek
Pr. 135 Bob Dylan 85, Liza Minelli — 70
tysiecy dolaréw. To sie nazywa wystep-
Muzycy powazni — » rzadziej, i mniej
(co robi¢, takie jest zycie), ale przeciez
i oni trafiajg niezle: Vladimir Horowitz
z Berdyczewa — 27 (,idzie zy¢” — jak
moéwig ludzie ze Slagska) Herbertvonl
Karajan — przecietnie 10, ale on jeszcze
kasetami dopyla. wiec suma ta raczej
symboliczng wyda¢ sie moze, Rostropo-
wicz (mieszka w hotelach i jako cztowiek
bez adresu mniej jest opodatkowany —
to b. wazne, niemal tak wazne jak sama
sztuka!) — przecietnie S. A potem krzy-
wa zatacza swo0j symboliczny tuk, hono-
raria majg coraz wiecej luspélnego ze
stowem honoru, aria cichnie, pecunia jesi
juz taka wiecej oskubana, oko powraca
do swoich koloréw, a ambitnisie — na
ziemie, ktéra nas wszystkich przez jakis
czas jeszcze WyzZywi.
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Muzyka i pienigdze. Sztuka i forsa. Sztu-
ka robienia forsy (teraz i tu; szybko),
forsoivne robienie sztuki (od sztuki plg-
cg). Kiedy o tym mown — w&

chaja. to nie jakie$ gledzenie o mozli-
woséciach muzyki, to konkret 2000 lat te-
mu Publiusz Syrus rzucit mysl, ze ,pe-
cunia una regimen est rerum omnium '
(po naszemu: pienigdz rzadzi $wiatem)
— mato ktéry aforyzm jest lak wiecznie
miody jak ten. Ale ze rzadzi sztukg —
o tym dowiadujemy sie od niedawna
(stosunkowo). Sztuka za biletami — juz
to jest ohydne. Kiedy sie widzi miodych
ludzi, spragnionych sztuki i odchodza-
cych od kasy dlatego, ze zostaly bilety
tylko drogie, na ktére ich naprawde nie

sta¢c — przykro cztowiekowi (Salzburg
74, Kwartet Berga, repertuar klasyczny
i wspotczesny). Studenci i miodzi mitos-

nicy muzyki powinni méc ustysze¢ are
dobrego zespotu. Powinni otrzymywac¢ bo-
ny biletowe, ksigzkowe i nutowe Tak ja
bym to urzadzit: miody cziowiek zdge
(ostro przyrzadzony) egzamin z muzyKki,
jesli zda — ma prawo wejscia na kazda
impreze, bez ptacenia. Mniej sytych jo-
topéw na sali, wiecej autentycznych mi-
tosnikéw muzyki, oto czego nam Euro-
pejczykom trzeba.
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Autor Musik im Bauen (Muzyki w brzu-
chu) Nr 41 wydat ostatnio w Universa,
Edition miodziencza Sonatine na skrzyp-
ce i fortepian z roku 1951. Miat wtedi
lat 23, w tym samym wieku napisaten
swojg Sonatine (na fortepian) — jego le-
psza, ale ja swojag pisatem jeden dziei
tylko (24 grudnia!). Sonatiny Stockhau-

sena nie grano 20 lat — wstydzit sie je,
moze (wplywy Bartoka sg az nadto wy
raznej po tak diugim

nie ma sie czego wstydzié, okazuje sie
ze inni kompozytorzy — choéby nie wien
jak sie puszyli — nie moga sie czym;
takim wykaza¢. Chodzi o to, ze tak
Stockhausen maégtby by¢é zwyczajnyn
kompozytorem, jak kazdy z nas zresztg
imido, ze nie chciat.
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Wywiady z kompozytorami (u nas znako-
micie robit je Janusz Cegietta, ksigzki
wyjdzie lada dzien) majg dzis wielkii
powodzenie. Ursula Stiirzbecher zadali
sobie przed Kkilku laty trud dotarcia di
kilku  najwybitniejszych  kompozytoréu
wspoétczesnych (Polacy nie dostapili
niej tych fask) i jej ksigzka znana jes
dzi§ dos¢ szeroko. Wywiady — to pyta
nia. Jezeli zapylamy kogo$ co ma na mar
sztacie, zacznie nudzi¢ soba. po chwil
mozemy zatowaé, zeSmy sie z takim py
taniem wybrali. Trzeba pyta¢ ostro: ,,po
dobno Pan" albo ,powszechnie méwi sie
ze Pan nie potrafi" itd. — wtedy kompo-
zytor sie zaperza i staja sie rozmowny

Czy teksty sa wowczas madrzejsze? (
ten maly istotny stopien — tak. AU
Stiirzbecher pyta banalnie i styszymy tyl
ko szamotanie sie stowne. 1'yla Boulezi
tak: ,,Czy moze Pan co$ powiedzie¢ i
swojej muzyce, czy nioglby jg Pan ucha
rakteryzowa¢” — a Boulez na to, ze mogt
by. ze owszem, ale ze to wyjdzie po
wierzchownie. A polem dodaje to, c<
wszyscy, ze lepiej postucha¢ muzyki ni-
jej opisu, ze najpiekniejszy opis nie oddi
tego. co jest w muzyce. Na pylanie, dla
czego mistrz mieszka w tmden-Haden
tenze powinien byt zareplikowaé, ze roz
méwczyni sp6zni sie na pocigg do Dussel
dorfu, ale zamiast tego czytamy, ze u
Baden Baden nie jest mu zl,. ‘'S.amyka
my ksigzke z mocnym postanowieniem, z>
nie zagladniemy do niej przez nastepni
dwa-trzy lata. Na duszy lzej jakby, cho-
jeszcze nie catkiem.
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