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Jazda na stopniach, skąd taki tytuł — za­
pyta ktoś. Tytułów felietonów nie powin­
no się wyjaśniać; powinny-być jasne. Ale 

' nie wszystko musi być ocTrazu jasne, w 
muzyce — na pewno-nie.- Jasna przysz­
łość, ciemny bór. Właśnie co do przyszło­
ści ludzie mają zastrzeżenia, co do boru
— mniej (faktycznie: to, że jest ciemny, 
jest jasne). Nie powinno się więc tytułów 
wyjaśniać, ale ja to zrobię, dlaczego nie? 
Tytuł ten ma dla mnie kilka znaczeń. 
Wyjaśnię pierwsze. Karteczka z albumu, 
który każdy z nas nosi w sercu, z albu­
mu przeszłości. Jak zapamiętałem mego 
Ojca? W żadnej innej sytuacji nie przed­
stawia mi się tak wyraźnie jak w tej. 
Kiedy miałem kilka lat (trzy, może czte­
ry), ojciec woził mnie często tramwajami 
po całym Lwowie, a gdy zbliżaliśmy się 
pod dom, schodzi (ze mną na ręku) 
na stopnie i zeskakiwał efektownie (umiał 
to sam od dziecka) dokładnie koło bramy 
domu. Ryzyko, na które nigdy bym się 
nie zdobył z moim synem (inna rzecz, że 
ostatnio np. zamykają szczelnie drzwi 
tramwaju i skakać niepodobna). Jeśli już 
jesteśmy przy wyskakiwaniu z tramwaju
— epizodzik w trzydzieści lat później. 
Miasto już inne, Kraków, plac Centralny, 
tramwaj zwalnia, drzwi otwarte, ja wy­
skakuję, za chwilę opiekuńcza ręka kła­
dzie mi się na ramieniu, milicjant, doku- 
mencik proszę (u nas się wszystko zdrab­
nia — chlebuś, masełko, dokumencik), 
wnikliwe spojrzenie w „papiery” i ich 
zwrot z uwagą, której trudno byłoby nie 
zapamiętać: „kompozytor — i skacze z 
tramwaju? — nie rozumiem; proszę lego 
więcej nie robić”.

Drugie wyjaśnienie. Uczniowskie bardziej, 
ale my (muzycy) jesteśmy cale życie ucz­
niami (czasem nam się to nawet śni), 
więc pasuje ono do nas na pewno. W 
szkole istnieją różne typy uczniów: ci się 
uczą, tamci nie mogą, jeszcze inni nie 
chcą, ale są tacy, którzy z bliżej niewy­
jaśnionych powodów są „dobrzy”; ci, co 
„jadą na stopniach”, co mają po prostu
— dobrą opinię; nie uczą się (choć trze­
ba), nie męczą się (czasem bywa, że war­

to), nie pracują, słowem: jadą na stop­
niach. Oglądałem kiedyś koszykarza, któ­
rego niesamowicie dopingowano, a który 
grał jak noga w zespole ludzi faktycznie 
sprawnych i technicznie pomysłowych. Po 
meczu przegranym przez zespół ,,dopin­
gowanego” okazało się, że gość miał opi­
nię znakomitego koszykarza w gronie tych 
najbardziej rozwrzeszczanych. Ci widzieli 
tylko jego. Bardzo to było pouczające! 
Jazda na stopniach. W gronie „swoich" — 
geniusz, nieco szerzej — zero. Muzyka 
nie jest sportem, ale tego typu pomyłki — 
zdarzają się (swoją drogą: to nawet za­
bawne, i kto wie, czy nie tkwi w tym 
cały urok sztuki).

Historyjka do powtarzania: każdy z nas 
chodził kiedyś do szkoły, otrzymywał 
stopnie, lekceważył notorycznych dwója- 
rzy, trochę zazdrościł innym, lepszym od 
siebie lub też lepiej od siebie ocenianym. 
Potem przychodzi życie, które ze szkolą 
nie chce już mieć nic wspólnego i czło­
wiek z trudem przypomina sobie nazwi­
ska „cełerów", tych, którzy jechali na 
stopniach i którzy je rzeczywiście otrzy­
mywali w najlepszym gatunku. Co się 
z nim i stało? Według stopni sądząc, po­
winni oni nadal błyszczeć, jeśli nie przy­
kładem — to przynajmniej opinią. A nie 
błyszczą. Jazda na stopniach nie zapro­
wadziła ich zbyt daleko, wysiedli (czy: 
musieli wysiąść) dużo wcześniej i zatrzy­
mali się w jakimś nieciekawym miejscu.

Zycie, sztuka — „daje szkołę”. Pani Lissa 
sądzi, że człowiek powinien „rosnąć”, 
Józef Patkowski natomiast nie lubi na­
wet samego słowa — ewolucja. Lubię 
Patkowskiego, ale nie zgadzam się z jego 
sądem. Sztuka powinna się rozwijać, lu ­
dzie też. Rób coś — stale nam tak mówio­
no. Rób coś — stale mi tak (coś) mówi­
ło. W pracy — mogę się sprawdzić; jeże­
li nic nie robię — nawet nie wiem, do 
czego jestem zdolny. Na świecie i u nas
— każdy ma coś do zrobienia. I może to 
zrobić dobrze lub źle, bardzo dobrze lub 
bardzo źle. Może — jednak — robić coś

źle i mieć opinię (tudzież własne o tym 
wyobrażenie), że robi to świetnie. Pro­
sty przykład: zmarł Dymitr Szostakowicz. 
W obcej i naszej prasie — ileż bredni, 
ile merytorycznego niechlujstwa. Jak gdy­
by pisano te notatki i artykuły „po we­
selu nad ranem". Nieuważny czytelnik 
przełknie to wszystko, będzie — być mo­
że — miał nawet złudzenie, że się cze­
goś dowiedział. Ale czy pisze się tylko 
dla nieuważnych?

Wśród młodych twórców zachodnich — 
ogromna wrzawa. Polemiką, argumentami, 
szyderstwem usiłują niszczyć starszych, 
tych, którzy już coś osiągnęli. Przypusz­
czalnie sami chcą znaleźć się na ich miej­
scach (to nawet naturalne; choć w reali­
zacji — bardziej naturalne, niż kultu­
ralne). Zachwyt dla diatoniki, pogarda 
dla chromatyki. Traktaty — wzorem na­
szego „prof." Stanisławskiego? — o wyż­
szości diatoniki nad chromatyką czyli o 
wyższości drapania się po plecach nad 
drapaniem się pod pachami. Zawsze my­
ślałem, że diatonika i chromatyka — to 
sprawa wyboru, inklinacji, tradycji etc., 
a tu nagle „idea”. Ze diatonika — to wy­
bór, a chromatyka (polska polemika mo­
głaby wywieść to słowo od „chromać” 
czyli „kuleć") — to niewola. I tak dalej 
w tym duchu, czasem teoretycznie, cza­
sem politycznie, bo do tego doszło. Nad 
diatoniką zrobiłem kiedyś z uczniami stu­
dium następujące. Kazałem napisać na 
kartce („w tajemnicy” przed innymi) po­
jedyncze trzy nuty, każdy jakie zechce. 
Powstały w ten sposób trzy „serie" i co 
się okazało: w seriach tych wyszły tona­
cje D-dur, As-dur i d eolskie, wszystko 
diatonicznie (z powtórzeniami dźwięków)
— mimo że przecież przypadkowe, a nie 
z wyboru. A nasze uszko kochane, tra­
dycyjne jak mało co — czyż ono nie wy- 
slyszy wszędzie tonacji, tonalności, odnie­
sień, grawitacji ku czemuś znanemu? Ja 
piszę serie, a słuchacz mówi, że to to­
nalne. Widocznie diatoniki nie trzeba aż 
tak bardzo wybierać, skoro i w przypad­
ku, i w uszach mamy ją  w nadmiarze... 
Kończę, bo jeszcze zacznę wywodzić o 
wyższości chromatyki nad diatoniką — a 
tego bym nie chciał.

Artyści 
polscy 

za granicą
obyw ająca  w  B razy lii p ian is tka  
tata M ade jska  w ystąp iła  7 m a ja  
Sao P au lo  z recita lem  z łożonym  
utw orów  B rahm sa . Beethovena. 
ta, D ebussy ’ego i C hop ina . 12 
pn ia  a rtys tka  w ystąp iła  w  reci- 

te lew izy jnym  poprzedzonym  kil- 
iln u to w y m  w yw iadem , (scl)

pó l L iceum  M uzycznego w  K ra ­
bie „A ir a n t ic o ” pod dyrekcja  
oniego C o fa lika , z udz ia łem  soli- 
K rzyszto fa  O kon ia  (w iolonczela) 

y l trzy tygodn iow e tournće  po 
(27 s ie rpn ia  — 22 w rześnia) da- 

k ilk anaśc ie  koncertów  — m .in . 
H am b u rg u  i H anow erze w  ra- 
:h odbyw a jących  się tam  Dni 
skich.

K i r . r , / .  n r / f h v w a l  nr l  1 r i n  3

K a ja  Danczow ska 1 w rześn ia  nag ra ­
ła k ilk a  u tw o rów  skrzypcow ych  d la  
rozgłośni rad iow e j w  Stu ttgarc ie .

W  ram ach  D n i P o lsk ich  w H a m b u r ­
gu 4 1 8 w rześn ia  w y s tąp ił z rec ita ­
lam i chop inow sk im i P io tr  Pa leczny , 
zaś skrzypaczka  M agda lena  Rezler 
grała u tw ory  B eethovena , P ag an in ie ­
go, Roussela, W ien iaw skiego  i S zy ­
m anow sk iego (ako m pan io w a ł M aciej 
P aderew ski).

A ndrze j Chorosirisk i w ys tąp ił 4 w rze ­
śn ia  z rec ita lem  organow ym  w  L u ­
bece.

O rk iestra  F ilh a rm o n ii K rakow sk ie j 
oraz C hór Polsk iego  R ad ia  i Tele­
w iz ji z K rakow a  pod  dy re kc ją  Je- 
r.zego K atlew icza , z udz ia łem  so li­
stów , w ystępow ała w  P a ry żu  m ię ­
dzy 11 a 15 w rześn ia  z o k a z ji św ięta 
„ L ’I Iu m a n itś ”  w y k o n u ją c  u tw ory  
B artóka , Pendereck iego i Nona.

11 w rześnia w  S trasbu rgu  odby ł się 
rec ita l fo rtep ianow y  L id ii K ozubek . 
A rtystka  ud a ła  się następn ie  do 
Szw ajcarii gdzie  w  L ugano  do kona ła  
n a t ? m ń  u t w o r ó w  f r y  w n p p o  K u r n i n -

września) z ok az ji w izy ty  p rem iera 
P io tra  Jaroszew icza.

K az im ie rz  K ord  12 i 13 w rześnia na ­
g ryw a ł w  L ondyn ie  d la  w y tw órn i 
p ły tow e j ,,E M I” . (ao)

( j \ r t y ś c i  
zagraniczni 

w Polsce
X  Festiwal O ratory jno-K antatow y  
..W rutis lav ia  Cantans*’ (31 s ierpn ia  — 
5 w rześnia) obok  w ykonaw ców  k ra ­
jow ych  zg rom adz ił szereg solistów  i 
zespołów  zza g ran icy : w oka lny  ze­
spó ł „G o rde ła " ze Z w iązku  Radziec­
k iego. C hór F ilh a rm o n ii Czeskiej pod 
dy rekc ją  Jose fa  Veselki, P aństw ow ą 
Zachodn ioczcską O rk iestrę  K am e­
ra ln ą  z P a rdub ic  z dyrygentem  Libo- 
rem  PeSkiern i so lis tam i — śp iew a­
kam i. artys tów  z N R D  — Adele
Rtnltf icnr\r nn\ < HoMi D.ure.Hor.

Zespól O pery  z P low d iw  w ystęp  
na scenie Opery  Poznańsk ie], 2 
w rześnia bu łgarscy  artyści przet 
w ili trzyak tow e dzieło wspólczc 
go kom pozy to ra  bu łgarsk iego 
raszk ljew a H adżljew a  n ia b e  
skrzypce, zaś 5 1 7 w rześn ia  — 
rysa G odunow a M usorgskiego. (,

Od 17 do 19 w rześnia odbyw a ł 
w  Bydgoszczy 1 T o run iu  IV  Fest 
M uzyk i D aw ne j K ra jów  E uropy  S 
kow ej 1 W schodn ie j, na k tó ry  p 
by li zagran iczn i w ykonaw cy : 
dzleck i zespól w oka lny  „G ord  
Prascy M adrygaliśc i pod dyre 
M iroslava V enhody, M adrygaliśc i 
fijscy  pod d y re kc ją  S to jana  K ra 
C hór A kadem ick i z Belgradu 
dy rekc ją  D im itra  S tefanovlc ia , i 
K onserw ato rium  w B ukare  
„G au deam u s" pod dy rekc ją  G he 
Oprea, M oskiew ski Chór K am er 
pod dy rekc ją  W ład im ira  M in lna , 
sklew skl K am era lny  Teatr M uzy  
zalożo-ny i k ie row any  przez Bo 
Pokrow sk iego oraz grupa soli 
z NH D  — R osw itha T rexler (sopi 
H .A . Schiller (fortep ian), S. 1
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Jazda na stopniach

~Izy mamy czas, czy~ nie — lubimy prze- 
'lądać książki. Teraz ludzie albo studiują 
siążkę (bo im to jest do czegoś potrzeb­

' .e), albo tylko ją  mają (na półce). Przeglą­
danie nie jest u: modzie, rzekomo szkoda 
•a to czasu. Ale co inteligentniejsi nadal 
irzeglądają książki. Warto. Ostatnio prze- 
ilądnąlem serię podręczników historii mu- 
yki. Oczywiście nie naszych (mamy jeden 
naly i jeden doprowadzony do połowy — 
ńewiele tego). W językach o szerszym 
asięgu pojawiają się co rok nowe pozycje 
ub wznowienia (te ostatnie zadziwiająco 
•zęsto bez uzupełnień). Widocznie istnieje 
potrzeba takich przeglądów dziejów mu- 
tyki. Wydawcy nie czekają — jak u nas — 
ia syntezę, powtarzają stare, dobre je­
szcze pozycje, zamawiają nowe, coś się 
Izieje. Ale to tylko pozory. Naprawdę no­
wych książek niezwykle mało, przeważa 
oonura kompilacja, wyczytujemy sądy 
•wielokrotnie już powielane, zapytujemy, 
idzież są autorzy z nowym spojrzeniem 
na dzieje muzyki.

Takie nowe spojrzenie jest konieczne. 
Ucho nasze słyszy inaczej, powinno to 
znaleźć odzwierciedlenie w tekstach. Nic 
z tych rzeczy. Najbardziej mnie uderza i 
zniechęca upór, z jakim powtarza się jak­
że dawno ukute komunały. Często bardzo 
żurnalistycznego pochodzenia. Często in ­
wektywy wypływające z osobistej niechę­
ci. Niechęć sprzed stu lat — równie ży­
wotna jak utwór czy autor? 1 to przelane 
nie do jakiegoś zagubionego kwartalnika,

- lecz' do książki dla wszystkich. Jeśli się 
nie ma własnego spojrzenia na dzieje mu­
zyki, na losy twórców, wartość dziel i do­
konań — nie powinno się pisać. Najła­
twiej poznać autora po tym, co pisze 
o muzyce współczesnej. Do jakiego „miej­
sca" dochodzi i co jest łaskaw „już” uznać 
za godne kilku zdań (przeważnie mgli­
stych).
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Poukładawszy podręczniki dziejów muzy­
ki według chronologii ich ukazywania

się — co spostrzeżemy? Oto — wybitny 
skądinąd autor — uznaje d'lndy’ego i Ry­
szarda Straussa, ale z przekąsem wyraża 
się o Regerze i Debussym; oto (następny) 
uznaje Regera i Debussy'ego, ale tylko od­
notowuje istnienie („tego całego" —■ za­
pewne) Schönberga, oto dalej ci, którzy 
już uwzględniają Brittena, ale jeszcze po­
m ijają Weberna, którzy „dają" Henzego, 
ale jeszcze nie — Stockhausena. Czy moż­
na mieć do takich autorów zaufanie? Wy­
dawcy w każdym razie mają. Czytelni­
cy — zwłaszcza ci po latach — już nie. 
Miarą wartości autora może być jego ro­
zeznanie we współczesności. Ostatecznie — 
tu się najwięcej zmienia, rozwija, przeta- 
sowuje; nie w przeszłości. 1 jeżeli ktoś 
tych zmian nie dostrzega, jakże może być 
dobrym informatorem? Chyba najlepiej 
robią Anglicy: ponieważ nowy autor z re­
guły nie wnosi nic nowego do historii mu­
zyki w jej rozwoju, lepiej wydać jeszcze 
raz starą, solidnie opracowaną pozycję, 
kończącą się to dość dawnych czasach, ale 
przynajmniej dzięki temu uwolnioną od 
pomyłek, przewartościowań i pominięć.

Jak informować — oto pytanie. Weźmy 
dla przykładu pojedynczy element pod­
ręcznika: imię, nazwisko, data urodzenia, 
śmierci. Już w tym jest pułapka. Spol­
szczanie imion — koszmar niekiedy. Jak 
czyta się dany kompozytor hiszpański czy 
duński? — nikt tego nie wie; należy w 
indeksie przynajmniej podać w między­
narodowym zapisie fonetycznym wymowę, 
jeśli się sprawę przekazu informacji trak­
tuje serio (że można nieserio — o tym już 
wiemy). Czemu służy dokładna data uro­
dzenia i śmierci (kwiatki posłać żyjące­
mu? wspomnieć — rocznicowo — zmar­
łego?) — czy nie ważniejsze od tych w 
końcu nieistotnych szczegółów byłyby lata 
debiutu, może apogeum twórczości, może 
zmiana kontynentu. I tak na każdym kro­
ku. Pytanie — jak informować; a cóż do­
piero: jak oceniać, czemu poświęcać wię­
cej miejsca i uwagi, na co skierowywać 
reflektory. A dalej: ilość informacji. 
Istnieją podręczniki pęczniejące od dro­
biazgowych informacji, inne pęcznieją od

przykładów nutowych (że niby „nic o mu­
zyce bez muzyki”), jeszcze inne od biblio­
grafii (więcej o książkach, artykułach i - 
dysertacjach na temat danego autora niż
o samym autorze — można i tak). Jedno 
jest pewne: im  więcej informacji, tym 
większa wartość książki; sprawa wyboru 
informacji nie jest jednak drugorzędna. 
Pomyłki? Muszą być, są wszędzie, jakże­
by nie, szczególnie w popularnych wyda­
niach, które niekiedy wyglądają tak, jak 
gdyby je pisał portier wydawnictwa w 
chwilach wolnych od pożywiania się 
(przykładem: laru-siki).
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Na przeglądanie nie szkoda czasu. Warto 
rzucić okiem na niejedno. Warto też 
przeczytać z ołówkiem w ręku, albo i 
bez — ate uważnie. O ukochanym Mozar­
cie (który pisał tak dużo i z taką łatwo­
ścią) radzono mi jeszcze na studiach czy­
tać „u Einsteina”. Wybitny muzykolog, 
kuzyn geniusza Alberta, sam geniuszem 
nie był. Oivszem, przenumerowal najsta­
ranniej Kochia, ale to, co pisze o Mozarcie 
jest równie nieciekawe, co uczone. A 
przede wszystkim nie da się tego czytać 
bez ponurej satysfakcji, że „po Einsteinie” 
będzie jeszcze wiele, wiele o Mozarcie do 
napisania. I tak jest z wieloma książkami. 
Sama miłość do tematu nie wystarczy. Ale 
bez niej — książki o sztuce, o muzyce nie 
mogą być dobre. Umiłowanie tematu mo­
że się różnie przejawiać, naturalnie nie 
chodzi tu o apoteozę. Adorno nie kochał 
obu panów, o których pisał tak żywo w 
swojej Filozofii nowej muzyki, ale oba 
wielkie eseje są znakomite, choć krzyw­
dzące w stopniu niedopuszczalnym. Dla 
Strawińskiego Filozofia była jeszcze 
jednym skandalem więcej, tyle że zrazu 
ograniczonym do obszaru języka niemiec­
kiego, Schönberg nie lubił Adorna, więc 
nawet nie pocieszały go ani anatema Stra­
wińskiego, ani obrona swobodnej atonal- 
ności. Pisarstwo Adorna wynikało z po­
trzeby, nie z przyzwyczajenia. Toteż czyta 
się Adorna — znakomicie, mimo długich 
zdań, mimo meandrów myślowych, mimo 
jego wszechobecnego „ja”, mimo dziwnej 
postawy analitycznej, mimo wszystko.

„Powrół Odyseusza” w Budapeszcie
P aństw ow a Opera W ęgierska w B u ­
dapeszcie, od daw na  im po nu jąc a  w y ­
ją tk o w o  ob fitym  i rozleg łym  reper­
tuarem  (ponad trzydzieści różnych  
pozycji granych  w  każdym  m iesiącu 
na dw óch je j scenach), w  k tó rym  
zn a jd u ją  się także  rzadkości w  ro^ 
d za ju  om aw ianych  Ju ż  na  łam ach  
„ R u c h u ” L om bardczyków  Verdiego, 
w ystaw iła  w tym  roku  Pow rót Ody- 
seusza (II R lto rno  d ’Ullsse in  pa tr ia ) 
M onteverdiego. Dzieło to o po tęż­
nych  rozm iarach , jedno  z  ostatn ich 
w tw órczości w łoskiego m istrza 
(powstało w  roku  1641). nie jest 
obecnie grane na żadne j bodaj z 
europe jsk ich  scen. Opera B udapesz­
teńska p rzygotow ała  je znakom ic ie  
pod m uzycznym  k ie row n ictw em  An- 
drasa M iko  (w opracow an iu  R aym o n ­
da Lepparda), w  inscenizac ji G abora  
Forray . Zam ieszczone przez nas z d ję ­
c ia u k a zu ją  statek Odyseusza (wi-
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Schaffer Jazda  na stopniach
Współczesny kompozytor może mniemać o 
sobie, co chce, ale zawsze, niezmiennie 
podlega prawom, które obejmują wszyst­
kich. Pomysł, napisanie, wykonanie,' wy­
danie, przyjęcie — oto pięć punktów pro­
gramu. Dochodzą — czy mogą dojść jesz­
cze inne — ale te są najważniejsze. Więc 
o nich szczegółowo. Pomysł. W szkole tego 
nikt nie żąda (poza mną). Proszę napisać 
sonatę, uwerturę, symfonię — takie było 
zadanie i należało je spełnić ku zadowo­
leniu profesora. Proszę przynieść cokol- 
wzefc, ale bez pomysłu proszę nie przy­
chodzić tak powinno brzmieć zdanie 
profesora... Było inaczej. Szkoda. Ależ pro- 

Pana — zaśpiewa chór (niezadowolo­
nych, przebranych w strojne szaty obroń­
ców piękna), od pomysłów ważniejsza jest 
muzyka. Nic z tego, pomysł jest ważny! 
Historia muzyki — to historia coraz to 
nowych, innych pomysłów. Pomysły rodzą 
się z dala od szkół, od konwencji, od ru­
tyny. Pomysły mieli najwięksi twórcy, po­
mniejsi zadowalali się wprawą. Niewpraw­
ni (Wagner, Berlioz, Musorgski, Ives) by­
wali lepsi od akademickich rutyniarzy; że 
właśnie oni miewali pomysły — to chyba 
nie przypadek.
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Napisanie muzyki niektórym przychodzi 
łatwo, innym niesłychanie trudno. Naj­
pierw więc podział na dwuczłonową alter­
natywę: zapał i zniechęcenie, pracowitość
i lenistwo, sprawność i nieudolność. Po­
wiedział ktoś: jeżeli komuś pisanie muzy­
ki przychodzi z trudnością, to jest to osob­
nik po prostu mało zdolny. Zdanie szorst­
kie, ale ile w nim prawdy! Mozart i We­
bern, obaj biedni, obarczeni kłopotami, o 
jakich się współczesnym kompozytorom nie 
śniło, pierwszy napisał w swoim krótkim 
życiu ponad sześćset dzieł, jego później­
szy kolega (żył dłużej) tylko pół setki 
utworów. W sensie mozartowskim Webem 
geniuszem nie był. To pewne. Ale: był ge­
niuszem. Nie lubię, gdy ktoś mało spraw­
ny mówi — to bardzo łatwo pisać muzykę, 
pytanie, czy jest to dobra muzyka. W zda­
niu takim nie słyszę ataku na mozartow- 
ską łatwość, słyszę obronę własnej nie­

możności. Sztuce współczesnej potrzebny 
jest szacunek dla dokonań innych. Szacun­
ku dla czyjejś niemożności jakoś ze siebie 
nie mogę wykrzesać. Kult impotencji — 
tego jeszcze brakowało.
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Z wykonaniem utworu — ileż problemów. 
Pisarz napisze fragment powieści i może 
go już wieczorem przeczytać gronu przy­
jaciół, może wywrzeć na nich wrażenie, 
może sprawdzić — co zrobił. Kompozytor 

mój Boże! Kto to ma grać, jaki on jest, 
głosy dać zrobić, skorygować je (samemu! 
jak Boulez, choć na pewno nie ma czasu 
na to właśnie), powielić, uczestniczyć w 
próbach, wyretuszować miejsca nie za­
chwycające — potężna suma zabiegów po­
trzebnych na wywołanie wrażenia, które 
jeśli nie jest znane ogółowi — będzie w 
dodatku połowiczne, niepełne. Ale muzykę 
pisze się po to, by zabrzmiała. O ileż lep­
sza jest praca w studio! Utwór wykonuję 
(realizuję) sam niemal, w asyście realiza­
tora, w tym wykonywaniu nic mnie nie 
goni, poprawianie, szukanie, eksperymen­
towanie jest tu czymś naturalnym — dob­
rze jest. Ale czy mogę z całą pewnością 
utrzymywać, że praca nad muzyką elektro­
niczną daje m i większą satysfakcję niż 
praca nad utworem orkiestrowym czy ka­
meralnym? Nie, tego się nie da powiedzieć. 
Zrobiłem jednak, co mogłem, przynajmniej 
w katalogu kompozycji, który zaczynam 
od muzyki elektronicznej i utworów z taś­
mą i kończę na kompozycjach otwartych, 
za których kształt w wykonaniu nie zaw­
sze odpowiadam, co bynajmniej nie zna­
czy, że to nie ja  jestem ich autorem (do­
póki wykonawcy nie piszą równolegle do 
nas kompozycji otwartych i graficznych 
ich pretensje o autorstwo będą zawsze 
śmieszne!).
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Z wydaniem utworów — problemów nie 
mniej. I  to nie dlatego, że wydawcy się 
ociągają, że pracują za wolno (jest wtedy 
okazja do skorygowania własnego dzieła, 
to nie jest takie złe), wreszcie — 
nie dlatego, że niekiedy (tak jest u

nas) nie zajmują się problemami wy­
konania, lecz z powodów bardziej ukry­
tych. Wydawcy obcy zrobili się okrutni, 
bezwzględni. Ostatecznie jest to dla nich 
tylko interes, że — na sztuce, to i cóż z 
tępo. Gdybym chciał opisać maniery ta­
kiego bezwzględnego wydawcy musiałbym 
się posłużyć porównaniem. Taki gość nie 
mówi „pani mi się podoba”; „kładź się” — 
wrzeszczy. I niektórzy kładą się (na tym).
W sumie gra się dziś muzykę pod niemałe 
dyktando ludzi muzycznego interesu. Bied­
ni kompozytorzy, biedna muzyka, biedni 
u; końcu sami wydawcy (dobrze im tak!). 
Wydanie jest zwielokrotnieniem, w na­
szych czasach stało się ono niezwykle waż­
ne. Istnienie dzieła w manuskrypcie nie 
jest jeszcze istnieniem w sztuce, jest za­
ledwie pukaniem do drzwi. Wydanie utwo­
ru otwiera mu drogę ze sfery intymnej, 
osobistej w sferę powszechną, społeczną.
Czy współczesny wydawca, który bez 
przerwy skarży się na niemożność, rozu- — 
mie to? czy jest w stanie ta zrozumieć?_______
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Wreszcie — przyjęcie dzieła. Przyjęcie 
dobre, złe — jaka różnica? Historia mu­
zyki mówi nam, że nie ma żadnej. Dobrze 
przyjmowane były złe dzieła, dobrze — 
dobre (bo tak też bywało), źle przyjmo­
wane były złe dzieła, źle też — dobre. 
Czyli pełny kwadrat możliwości. Mo­
gę posłużyć się własnym przykładem: 
zachwycano się utworami, których ja nie 
cenię zbyt wysoko; nie zauważano lub kry­
tykowano utwory, które ja uważam za o 
wiele lepsze od poprzednich; przesada w 
obie strony, na mnie nie miało to nigdy 
żadnego wpływu. Z przyjęciem nigdy nic 
nie wiadomo, trochę jak w urzędzie, gdzie 
może mnie ktoś przyjąć źle lub dobrze, 
ale w jakim stopniu zależy to ode mnie, 
chyba w bardzo małym... Kaprysy urzęd­
niczki liczą się tu bardziej niż wszystkie 
moje cnoty obywatelskie razem wzięte. Na 
przyjęcie dzieła nie mam ja z kolei wpły­
wu, ale gdybym nawet miał, wątpię czy 
chciałbym go użyć. Taki już jestem; jeżeli 
się zmienię — rychło o tym Czytelników 
powiadomię.

Dokończenie ze s. 2

WIELKA
ŚPIEWACZKA

MÓWI

‘kreślenie mego głosu jako 
Iskiego”, dzięki niezwykle 
ej nucie „e”, którą sopran 
wziąć niespodzianie, odpo- 

jąc na dźwięk trąbki. Co zaś 
pertuaru, trudno mi powie­
.. Tosca, Traviata, Aida, Fe- 
Giordana, Manon Lescaut... 
Puccini i cały Verdi (mój

ambicje, które by mnie do takiej 
próby mogły skłaniać. Uważałam 
tę partię za najtrudniejszą ze 
wszystkich i dlatego zawsze z niej 
rezygnowałam. Do dziś żałuję, 
zwłaszcza kiedy widzę, że tyle 
śpiewaczek pochopnie się na nią 
decyduje.

— Śpiewała Pani z Toscaninim, 
znała go Pani, mogła Pani ko­
rzystać z jego nauk. Może, gdy­
by on jeszcze żył, zaśpiewałaby 
Pani Normę?

— Niestety, nie uczyłam się u 
niego, ale na przykład Toscanini 
nakłonił mnie do zaśpiewania 
Aidy (opery, którą debiutowałam 
w Ameryce w 1950 roku, w San 
Francisco). Przerobił ją ze mną 
całą przy fortepianie, przekony-
wając mnie, że nie będę miała
1 ____ 1 _  -  /  . ----- 1

Pani ma najwięcej do powiedze­
nia w przygotowaniu śpiewaka?

— Zawsze ten sam dylemat: czy 
artysta uświetnia imię mistrza,

~czy na odwrót? Niesłychanie 
ważną rzeczą jest trafić na właś­
ciwego nauczyciela (ja na przy­
kład trafiłam na Melis), ale z jej 
szkoły nikt więcej nie wyszedł. 
Jedna może tylko, do niedawna, 
Adriana Maliponte. Bardzo też 
ważna dla śpiewaka jest osoba 
akompaniatora i korepetytora. 
Zwłaszcza na etapie nauki. Jeśli 
chodzi o działalność koncertową, 
wszystko zależy od wypracowania 
wspólnej interpretacji. Ja sama 
cieszę się ogromnie, że trafiłam 
na Maestro Mullera, z którym od 
lat pracuję.

— Teraz pytanie dla ciekawskich:

ce artykułów o szczególnym z 
barwieniu. Mogła ona istnieć m 
że tylko w aspekcie „popularno

— ci”,.. bo w  aspekcie artystycznym 
~ nie było  jej  na~pewno: zbyt ró

ne są nasze indywidualności a 
tystyczne, by zniżać się do po
równań, czy współzawodnictwa 
Callas śpiewała Medeę, ja śpie
wałam Liii. Ta wymyślona rywa
lizacja przysporzyła zresztą ko
rzyści nam obu, jako idealna re
klama w każdym zakątku świat 
Nigdy nie śpiewałyśmy razem, 
kiedy każda śpiewała osobno, da- 
wałyśmy zawsze z siebie wszy- 
stko.

— Czy myśli Pani o ponownych 
występach w Polsce?

— Wrócę na pewno do Warsza
wy nr7odo /łlo Pti
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Co robi muzyk? Gra, ćwiczy, rozmawia 
(je, śpi itd.). Bywa, że gra niewiele, ćwi­
czy jeszcze mniej, natomiast dużo mówi
— o sobie (czasem o innych, ale już nie

-tato—chętnie — albo -przynajmniej: nic
tak ładnie). Jak ćwiczy — to jego spra­
wa, jak gra — to już sprawa społeczna, 
czasem wiele od tego zależy (np. los 
kompozytora — marny, gdy go żle za­
grają). Znany kawał (a może nie?): po 
nowojorskiej strit idzie muzyk, skrzypce 
pod pachą, spotyka innego muzyka ze 
skrzypcami, jak się dostać — pyta — do 
Carnegie Hall; ćwiczyć, ćwiczyć — od­
powiada tamten, nawet się nie zatrzy­
mując. Więc: gra, ćwiczy, rozmawia, a 
jeśli mówi, to jest to zwykle mały tra­
ktat o satysfakcji, której nie ma, czyli o 
braku satysfakcji z racji muzykowania. 
Brak satysfakcji — lub: gość nie ma dość. 
Ale czego? Sławy, pieniędzy, wpływów, 
władzy? Może kobiet? (mam dość kobiet
— powiedział pewien facet, co oznaczało, 
że m i a ł  ich dość) — uznania, do­
brych recenzji, pochwał? Nie, satysfakcji. 
Zadowolenia. Ale: jeśli komuś muzyka 
nie daje zadowolenia, to czyja to wina? 
Załóżmy, że pianistka, która skarży się, 
że uprawianie muzyki dla siebie nie da­
je jej satysfakcji, dostaje kontrakty, ma 
grać 10 razy w tym roku w różnych 
miastach, „chcą” żeby grała, niech gra. 
Wyobrażacie sobie kłopot: trzeba ćwiczyć, 
zadbać o wygląd, suknie jakieś odpo­
wiednie (suknie wydłużyć, repertuar po­
szerzyć — nie odwrotnie), zamęt taki, o 
jakim słuchacze nie mają wyobrażenia. 
Rezultat? Właśnie rezultat nie jest pew­
ny. Zapłacą — to pewne, czy napiszą do­
brze — mniej, czy zechcą „jeszcze" — kto 
to wie, czy satysfakcja się pojawi i ja ­
kiego rodzaju? a może lepiej mają ci,

-którzy grać nie muszą - (dobrodziejstwo 
pomijania). Muzyka sprawia satysfakcję 
wtedy, gdy „dobrze idzie", ale jak idzie 
gorzej? co wtedy? (nie ma nic bardziej 
ponurego jak muzyk, który siłą chce za­
trzymać powodzenie; ex-wzięty robi się 
zawzięty — koszmar rośnie, muzyka 
schodzi na plan dalszy, św. Cecylia pła­
cze, diabły cieszą się jak głupi).
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Obrazki warszawsko-jesienne: jest ich 
tysiące, zatrzymuję się przy jednym, bo 
jest malowniczy. Kompozytorzy — kiedy

Jazda na stopniach
sobie gratulują. Ich zwyczaje. Bloch ści­
ska dłoń serdecznie, jak gdyby naprawdę 
dziękował za wielkie przeżycie muzycz­
ne (jak bardzo ludzie potrzebują — cu­
dzej — muzyki! nie macie Państwo wy­
obrażenia jak bardzo); Dobrowolski dłoń 
uściśnie, ale- przede. wszystkim powie coś 
(niemiłego) — owo zdanie rytualne: 
wiesz, to dobre, ale są tam miejsca ta­
kie, wiesz itd.) autor czuje się tak jak 
gdyby mu ktoś wykazał, że na świeżo 
uszytym smokingu — plama z musztar­
dy jest wielkości dłoni; co robić, żądać 
satysfakcji nie można, czasy nie te, cie­
szyć się również nie ma z czego); szczyt 
osiągnął Serocki: ściska dłoń w wymow­
nym milczeniu (kondolencje składa) i nic 
więcej, nic. Są jeszcze inni. Trzeba przy­
znać: dobrych mamy kompozytorów.
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Krytycy kochani, nasi milusińscy, oczko 
w głowie kompozytorów. Piszą co chcą 
(słusznie: mamy wolność, czy nie), jak 
chcą (czyli: rzadko raczej) i o czym chcą 
(wariacje na temat własny: ja, ja, ja — 
„wydaje m i się, sądzę, nie czuję, nie po­
doba mi się, na mnie nie działa, nic mi 
nie mówi, przemawia do mnie, mnie to 
nie zadowala" itd.). Powinny istnieć kary 
konwencyjne: za każde ego — sto zł. Ale 
wtedy krytycy nie mieliby o czym pisać. 
Aha, że można o muzyce. Pewnie, pewnie
— można. Ale lepiej o sobie. 30 lat kry­
tyki w Polsce — to: co krytycy w ciągu 
30 lat pomyśleli o sobie. Pardon: 20 lat, 
bo w pierwszym dziesięcioleciu — tym 
najtrudniejszym przecież — pisano jesz­
cze o muzyce. Pisał Kisielewski — nasz 
Wielki Nauczyciel — już dziś kopalnia 
wiedzy o muzyce tamtych czasów. Kiedy 
odbyło się prawykonanie Koncertu na 
orkiestrę Witolda Lutosławskiego — 
kompozytor mógł mieć satysfakcję prze­
czytania 10 stron maszynopisu autora tych 
słów (w „Tygodniku Powszechnym", 
który, gdy było trzeba, użyczył tak wiele 
miejsca dla skomentowania dzieła 41- 
letniego wówczas kompozytora). Jaką sa­
tysfakcję — ma dziś, kiedy przeczyta kil­
ka zdawkowych pochwał (niech będzie 
pochwalony...) — nie wiem, trzeba zapy­
tać o to Mistrza. Krytycy: piszą co chcą, 
jak chcą i o czym chcą. Trzeba przy­
znać: dobrych mamy krytykóiu. Nie chcę 
nudzić, ale: mogliby być lepsi; pardon: 
jeszcze lepsi.
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Powiada kompozytor (wybitny; nazwisk 
nie wyjawię, zresztą dość już nazwisl 
potem są procesy — powolnego rozpc 
dania się przyjaźni np.), powiada wi( 
ten wybitny: ja potrafię coś napisać 
muzyce, ale czy taki (tu pada słowo nit 
wdrożone jeszcze do piśmiennictwa m i 
zycznego) krytyk umiałby skomponowa 
choćby jakąś miniaturkę na fortepiai 
czy on wie jaką się stosuje fakturę, b 
muzyka dobrze brzmiała, czy wie, co si 
robi z pedałem (fortepianowym)? Czy o 
w ogóle coś wie, ten (i tu — w okropnyi 
rozwścieczeniu jakimś — pada slou: 
jeszcze bardziej niesejmowe) — o muz% 
ce? Staram się go uspokoić, to dobrz 
ludzie, powiadam, piszą jak mogą, ja 
nie mogą — też piszą (przypuszczalnie 
pobudek finansowych, ale kto ich tai 
wie, może się tak wyżywają — każdy si 
wyżywa jak może). Widzisz, powiadar, 
Tobie Bozia dala talent, im odmówiła, ni 
można icK za to potępiać, zresztą (terc 
ja wpadam w złość) nie każdy może bi 
(i tu pada nazwisko, którego jednak n  
wyjawię, bo nie jestem plotkarzem 
Zresztą co Ty na „naszych" się uwziąle 
pokaż mi choć jednego dobrego krytyh 
obcego, takiego, który by świetnie piso 
na rzeczy się znał i żeby mu się naprau 
dę nowa muzyka podobała. Schumann b; 
takim krytykiem. Tak, Schumann. Has< 
dnia: zostań Schumannem wspólcze 
ności! Ałbo przynajmniej: postaraj s 
choć odrobinę przypominać go.
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Co robią kompozytorz,. Męczą się. Czy 
najbardziej? Chyba — pracą nad głosi 
mi. „Robienie głosów” — ileż trudu wh 
żyli kompozytorzy w to zajęcie, szczegó 
nie dawniej. Na napisaniu muzyki rzei 
się nie kończy. Trzeba jeszcze napisi 
(lub: dać napisać) glosy, trzeba je sprt 
wdzać (robi to dokładnie np. Pier 
Boulez; ten wie, co znaczy pertraktowi 
w sprawie szesnastki z kropką li 
dźwięku ais z czwartym waltornistą, dz 
akurat świetnie dysponowanym — c 
dyskusji). Sprawdzanie — to cała udr 
ka. W Polsce glosy pisze się dziś }■• 
dobrze, bywa że znakomicie, ale mimo
— sprawdzać trzeba. Znakomita lekc 
pracowitości, uległości wobec świat 
lekcja pokory. Szkoda tylko, że ty 
energii — jak za czasów Mozarta — z; 
żywa się na rzeczy drugorzędne.

PAMIĘCI
ADAMA

BRONI­
SŁAWA

CIECHAŃ-

SKIEGO

Nazwisko Adama Bronisława Ciechańskiego 
(1882— 1957), jednego z najwybitniejszych 
kontrabasistów-wirtuozów, znakomitego pe­
dagoga i wychowawcy kilku pokoleń kon­
trabasistów, wspaniałego człowieka i przy­
jaciela młodzieży, zwanego również ABC, 
a przez uczniów „Dziadkiem”, nie jest do 
tej pory szerzej znane w środowisku mu­
zycznym. Jego bogata i  długoletnia działal­
ność artystyczna i pedagogiczna obejmuje 
w okresie przed I wojną światową pracę 
w zespołach muzycznych Kolonii, Peter­
sburga, Moskwy, Kazania, Tampere, Rygi, 
Wrocławia i Berlinal, w okresie międzywo­
jennym pracę w charakterze koncertmi­
strza grupy kontrabasistów w orkiestrze 
Opery Poznańskiej i prowadzenie klasy gry 
na tym instrumencie w Konserwatorium 
Poznańskim, a po roku 1945 pracę w Fil­
harmonii i Operze Poznańskiej oraz pro­
wadzenie klasy kontrabasu w poznańskim 
szkolnictwie muzycznym II i I I I  stopnia, w 
PWSM we Wrocławiu i w Państwowej 
Średniej Szkole Muzycznej w Toruniu.

wspomnień", poświęcany jego pamięci, zor­
ganizowany przez tamtejszy Miejski Ośro­
dek Kultury i Towarzystwo Miłośników 
Ziemi Sulmierzyckiej. Inicjatywa zorganizo­
wania tej imprezy wyszła od prowadzącego 
klasę kontrabasu we wrocławskiej PWSM 
mgra Edwarda Krysty; wystąpili studenci 
tej uczelni, Irena Hawełka i Zygmunt Pod- 
bilski przy akompaniamencie adj. Urszuli 
Krysty. Wspomnienia o Adamie Bronisławie 
Ciechańskim wygłosili jego wychowankowie: 
prof. Wiktor Gadziński (PWSM Katowice) 
oraz mgr Joachim Marczyński (PWSM Po­
znań).
Uczestnicy uroczystości zwiedzili mieszczącą 
się w zabytkowym drewnianym ratuszu z 1746 
roku wystawę pamiątek po profesorze Cie­
chańskim, która stanie się zalążkiem stałej 
ekspozycji. Zaproszony na „Wieczór wspom­
nień” syn profesora Alfred Bohdan Cie- 
chański ofiarował muzeum sulmierzyckie- 
mu charakterystyczny kapelusz ojca. Wiele 
przesłanek wskazuje na to, iż cenna inicja­
tywa wrocławskiej PWSM be^-ię kontynuo-
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Przyzwyczajenie. My jako twórcy przy­
zwyczajeń. Jako — też — ofiary przy­
zwyczajeń. Kłaniamy się damom, choćby 
nie były damami, pozdrawiając kogoś wyj­
mujemy ręce z kieszeni etc.; są to dobre 
przyzwyczajenia; ale bywają i złe. Palić 
przy niepalących, obmawiać kogo się da 
(a da się wszystkich) etc.; „mnie szkodzą 
dwie rzeczy: papierosy i koledzy” — moja 
ulubiona sentencja sprzed kilku lat, dziś 
nieaktualna, papierosy są teraz dużo lep­
sze... Pracowałem kiedyś z człowiekiem, 
który może nawet nie był najgorszy (o 
taki luksus zawsze trudno), który jednak 
miał koszmarne przyzwyczajenie: kiedy 
wracał z ustępu, gdzie myło się szklankę 
po rytualnej herbacie, stawał w drzwiach, 
lewą zamykał drzwi, a prawą — która 
dzierżyła szklankę — potrząsał trzy razy, 
symbolicznie wychlapując resztki wody po 
myciu. Lewą drzwi, prawą — zawsze trzy 
razy. Przyzwyczajenie zmechanizowane, 
patologiczne wręcz. Można było liczyć na 
to, że coś się na świecie zmieni (czasy by­
ły takie, że warto było), ale nie można 
było liczyć na to, że on nie lewą i że nie 
trzy razy. Przypomina mi się to, kiedy 
czytam o naszych muzykach: zawsze wy­
mienia się (jakże fałszywie brzmi to sło­
wo: wymieniać!) dwa czy trzy nazwiska 
skrzypków, parę nazwisk dyrygentów, kil­
ka — pianistów i śpiewaczek — zawsze 
te same, mechanicznie, bez zmysłu wyróż­
nienia, bez sensu. Dobrodziejstwo przy­
zwyczajenia: można nie myśleć, wystarczy 
wypaplać. Tego od u>as żądają.
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O wymazywaniu. Nie, nie win — tych nic 
nie zmaże. O wymazywaniu sztuki. W 
Polsce, jak w każdym cywilizowanym kra­
ju, nagrywa się utwory. Idą na antenę 
raz, może dwa razy. A potem zostawia 
się to na półce. A jeszcze potem: przy­
chodzi ktoś i każe to zmazać, bo niepo­
trzebne; taśmy są potrzebne (do nagra­
nia następnych rzeczy lub czegokolwiek 
innego), taśmy więc — nie nagrania. W 
ten sposób niemały trud, pieniądze (nie, 
nie tego, co maże — państwowe pieniądze, 
nasze), czyjeś przekonanie o wartości da­
nego dzieła itd. — wszystko to pada ofia­
rą człowieka, dla którego taśma ma war­
tość wtedy, gdy nic na niej nie ma. Nie- 
poszanowanie cudzych dokonań? Ależ tak.

Poprzedni dyrygent był miernotą, nie ma 
co po nim trzymać tych śmieci; trzeba tu 
od razu dodać temu człowiekowi bez wy­
obraźni następny człon (jeszcze nie wypa­
lony): ja  też jestem cholerną miernotą i ten, 
co po mnie przyjdzie też — z pewnością, o 
tak! — uzna ten nasz dorobek za śmiecie.
I  tak toczy się światek (muzyczno-nagra- 
niowy). Wciąż w kółko. Wykołowani je­
steśmy m.in. my kompozytorzy: jakieś ty­
py wymazały nam (przynajmniej niektó­
rym z nas) 1/4 naszych nagrań. Często 
pod (pseudonaukowym) pozorem złego po­
ziomu nagrań. Ci faceci mają taki pion, 
że im poziom przeszkadza; pionki jedne w 
głowicę szarpane.
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W krajach bogatszych, a (powiedzmy: 
umysłowo) mniej rozwiniętych istnieje ta­
ki zwyczaj, że jak rzecz autora pójdzie -— 
w sprzedaży — gładko, to się ją  wznawia. 
Ze wznouńć łatwiej niż wydać coś nowe­
go — rozumie każde dziecko. Dziecko mo­
że, ale starsi mają z tym, widać, kłopot, 
bo tego nie rozumieją. Książka czy par­
tytura rozchodzi się w ciągu kilku mie­
sięcy czy lat, a potem trwa — na per­
traktacjach, od których autorowi robi się 
niedobrze — okres wielo-imeloletni, po­
trzebny na to, by zrobić to, co najłatwiej­
sze: powtórzyć wydanie (materiał gotowy, 
czas produkcji minimalny). I  tak jest za­
zwyczaj. Autor poczytny czy pokupny pre­
miowany jest negatywnie: może się przy­
patrywać, jak wydawca mozoli się nad 
rzeczą jeszcze wątpliwą (z której może nic 
nie wyniknąć — tak byu>a zresztą na j­
częściej), ale swego od dawna wyczerpa­
nego dzieła jeszcze długo nie zobaczy. W 
krajach równie cywilizowanych jak nasz 
sprawa wygląda zwyczajnie: autor może 
wytoczyć niemały proces wydawcy, nie 
wolno przedłużać w nieskończoność ter­
minu wznowienia, zresztą wydawca mu­
siałby być skończonym kretynem, by tego 
nie robić. Wydawcy marzą o bestselle­
rach! Ze dobrze jest jak rzecz dobra pój­
dzie — rozumie to każde dziecko. Cała 
nasza nadzieja w tym, że może kiedyś 
powstanie. Dziecięca Spółdzielnia Wydaw­
nicza i że tam wznowienia będą się doko­
nywały łatwo i sprawnie. Ku chwale na­
szej sztuki i w interesie dobrych auto­

rów.
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Przed dwoma laty zmarł u> Paryżu (45 
łat) Jean Barrague, kompozytor francuski, 
głośny w Europie głównie dlatego, że dob­
rze w nowej muzyce znany krytyk, jazzo- 
log i kompozytor Andre Hodeir uznał go 
za najuńększy talent kompozytorski po 
Debussym. Przeglądam jego kilka now­
szych partytur, przegrywam Sonatę i mi - 
mo organicznej niechęci do wszelkiego re- 
klamiarstwa — zaczynam się nieco prze­
konywać do tego kompozytora. Coś w nim 
jest. Z pozoru — taki jak wszyscy: czuje 
się serialny punkt wyjścia w układzie 
materiału, tendencję do strukturalnej pre­
formacji; mozolnie układane cząstki for­
malne tworzą jednak dość mechanicznie 
formę, w brzmieniu dziwne to jakieś — 
czy ten Hodeir nie przesadził? Właściwie: 
podoba m i się to, że ktoś potrafi się tak 
entuzjazmować sztuką; mniej — że robi 
to też kompozytor (to jakieś fatalne: ce­
nić kogoś więcej niż siebie, jeśli się jest 
wybitnym artystą); jeszcze mniej, że robi 
to na wyrost.. Nasza epoka — powiadał 
Barraque — wymaga wielkości. Chciał być 
Beethovenem naszej epoki (drobnostka!). 
Ale pisał muzykę opierając się na seriach 
(robiło to w tym czasie około 600 kompo­
zytorów), pisał w rytmach irracjonalnych 
(razem z 200 innymi), interesował się col- 
lagem (jak 40 innych) i aleatoryką (jak 
100 innych). Pisał mało, mozolnie (głównie 
cykl Śmierć Wergiliusza, 17 lat mu to za­
jęło). Widać nawet o Beethovenie każdy 
ma takie pojęcie, jakie chce.
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W swoim Dictionary of Contemporary 
Music John Vinton i jego współpracow­
nicy poświęcają Miltonowi Babbittowi 
dwukrotnie więcej miejsca niż wspomnia­
nemu Debussy'emu (9,8 szpalt contra 4,9). 
W Polsce nikt nie wie, kto to jest Babbitt, 
co wcale nie musi źle świadczyć o ame­
rykańskim kompozytorze. Znaczenie tego 
kompozytora dla nowej muzyki amery­
kańskiej — olbrzymie, to pewne. Jest to 
super-serialista, matematyk muzyczny, 
człowiek mądry (nam to, niestety, nie im­
ponuje), który już we wczesnych latach 
czterdziestych wpadł na trop możliwości 
serializacji materiału. Ale geniuszem nie 
jest. Po prostu Benio Boretz rozpisał się
o swoim idolu szeroko — i stąd dys-pro- 
porcje. Debussy'emu już nic nie może za­
szkodzić; a najmniej — B. Boretz.

'OLECAMY W RADIU:
-12 grudnia, 12.35, pr. II 
kl poematów symfonicznych 
itoniego Dworzaka

i grudnia, 11.00, pr. II 
Iwartet smyczkowy" Ravela 
Ik. Kwartet Wilanowski

! grudnia, 19.30, pr. II 
ansmisja koncertu WOSPRiT 
)d dyr. Ferruccia Scaglia 
occherini, Casella, Rossini, 
*spighi)

1 grudnia, 20.20, pr. II

Mozarta, wyk. G . Puchelt
15 grudnia, 19.40, pr. II 
i stereo 
utwory Ravela
wyk.: Orchestre National de 
France, dyr. S. Celibidache
15 grudnia, 19.00, pr. II 
Luca Marenzio — madrygały
15 grudnia, 22.30, pr. II 
„III Symfonia” 
Szymanowskiego 
wyk. S. Woytowicz, Chór i O r­
kiestra PR w Krakowie pod

lumbia”, dyr. R. Craft

16 grudnia, 19.00, pr. stereo 
„Pimpinone" Telemanna 
wyk.: Y. Ciannella, E. Wenk, 
„Bach Collegium” ze Stutt­
gartu, dyr. H. Rilling

16 grudnia, 22.10, pr. II 
„Nuit" Xenakisa 
wyk. Chór Radia w Kolonii 
pod dyr. H. Schernusa
16 grudnia, 23.40, pr. II 
Josquin des Pres — motety 
wyk. Chór im. J. des Pres pod 
dyr. J. Noble’a

___ i— oo An

„Trzewiczki" Czajkowskieę 
wyk.: m.in. N. Fomina, K 
sowskir zespół RiTV rad 
kiej, dyr. W. Fiedosiejew

19 grudnia, 19.30, pr. II 
„IV Koncert fortepianowy' 
Beethovena 
„Te Deum" Berlioza 
wyk. G . Pirner, Z. Niko 
Orkiestra Filharmonii Kra 
skiej, Chór WSE w Krak. 
dyr. J. Radwan

22 grudnia, 22.35, pr. II 
„Missa brevis" Britteno 
wyk. Chór Chłopięcy Ka
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Ocean muzyki Chopina. Dzień po dniu: 
Chopin, Chopin. Ale nikt nie powiedział: 
tego się nie da słuchać; wiem, że są lu ­
dzie, którzy mogliby słuchać Chopina bez 
końca — albo przynajmniej tak im się wy­
daje. Gorzej z jurorami. Eugene List np. 
wyznał nam, że był zmęczony wielką ilo­
ścią kandydatów na chopinistów i nie 
mniejszą ilością muzyki. Chwileczkę: czy 
nie jest tak, że wystarczyłoby grać same 
początki Chopina, oczywiście, na pewno, 
ale wtedy publiczność nie miałaby nic z 
tego. Byłby to konkurs dla konkursu czyli 
absurd do kwadratu. Od konkursu — dla 
mnie i dla wielu dusz (co tu ukrywać) ar­
tystycznie jednak usposobionych i nastro­
jonych — ważniejszy jest Chopin. Ocean 
muzyki, a w nim ileż fantazji i pomysłów, 
choćby harmonicznych (kiedy inni zasta­
nawiali się, czy w okolicy neapolitańskiej 
subdominanty można się nieco dłużej za­
trzymać, Chopin traktuje ją  jak wiernego 
przyjaciela, wykorzystując na wszelkie 
sposoby; kiedy współcześni mu nieśmiało 
wprowadzali akordowe pokrewieństwa, 
Chopin wyciąga ostateczne konsekwencje 
z chromatvki i możliwości modulacyjnych
— i tak je 't ze wszystkim). Więc niby zna­
my tego Chopina, ale przestajemy w nim 
słyszeć geniusza samej muzyki. Kiedy by­
łem mały, słyszałem że Chopin jest cudow­
ny; niedawno ktoś powiedział mimocho­
dem, że Chopin wciąż jeszcze jest piękny. 
Dla mnie jest piękny i to bez owego 
„wciąż jeszcze”. Poniektóre ludziska (bar­
dzo chyba tępe artystycznie) zastanawiają 
się, czy Chopin używał brzydkich słów (in­
teresuje ich Chopin-hamulec). Używał ład­
nych dźwięków — i to jest w nim intere­
sujące.

27
Konkurs wygrał znakomity Zimerman i 
owa ohydna przeciętna. Dobrze, że nasz 
pianista uporał się nie tylko z trudnościa­
m i konkursu, lecz i regulaminu. Co to jest 
ta przeciętna? Jak można do sztuki wpro­
wadzać takie coś? Pomnożyć, podzielić i 
coś z tego wyjdzie. Ale co? (Pani X  jest 
wspaniałą kobietą, ponieważ ma z urody 
4,8; z inteligencji 3,2; z uczesania 4,9; z 
gustu w ubiorze 6,9 — przy przeciętnej, 
która z tego wynika trudno się nią nie

zachwycać). James Joyce chodził do szko­
ły, w której punktowano wszystkie przed­
mioty; jego przeciętna, choć wysoka, stała 
daleko za przeciętną kolegi, który został 
aptekarzem i kolegi, który pracował potem 
w dziennikarstwie. Dowiedziałem się o 
tym wczoraj. Od jutra wyrzucam całego 
Joyce’a włącznie z biografią Ellmanna, sta­
ram się o wyjazd do Irlandii, gdzie resztę 
życia spędzę na czytaniu memuarów apte­
karza i na studiowaniu drobnych wiado­
mości z życia towarzyskiego Dublina pod­
pisanych trzema literkami pic. Tego i wie­
lu innych podobnych rzeczy wymaga ode 
mnie Pani Przeciętna, surowa a bez­
względna egzaminatorka naszych poczy-

28
Niszczące epitety. Tych mocniejszych nie 
wolno używać, więc używa się niby to 
określających, ale w niecnym celu pognę­
bienia przeciwnika. Niedawno w czasie 
dyskusji ktoś nie wytrzymał i zawołał: to 
jest zwykła strukturalna muzyka, to nic 
nie jest. Struktura to zespół relacji lub też 
rozmieszczenie elementów składowych ja ­
kiejś całości. Wydawałoby się, że nie ma 
bardziej grzecznego i niewinnego określe­
nia rzeczy. Ale w buzi polemisty słowo to 
zamienia się w plwocinę. Polemista nie 
wie, że struktura jest nieodłączną cechą 
muzyki, nawet tej, którą sam pisze. Dziw­
nie też dzieje się ostatnio ze słowem 
awangarda. Nie żyję aż tak długo, żeby 
sie niczemu nie dziwić, nie przeżyłem też 
jakichś „kolejnych epok”. Kiedy przed la­
ty określano moją muzykę jako awangar­
dową — był to (ponoć, a może mi się tak 
tylko wydawało) komplement, dziś —  w 
określeniu tym wyczuwam tylko niechęć. 
Jeśli to kogoś interesuje —  nigdy 
nie uważałem się za „przedstawiciela 
awangardy”. Słowo to nic dla mnie nie 
znaczy. Jest niepoważne. Nie chciałbym 
być obdarzany jakimkolwiek epitetem. 
Epitety zostawmy knajpom i kawiarniom, 
postarajmy się o określenia, które coś mó­
wią. Przeciw epitetom był Beethoven, 
Liszt i Debussy. Dość dobre towarzystwo, 
wydaje mi się.

29
Strzeżmy się ludzi interesujących się mu­
zyką ot tak sobie. Muzyka poważna jest

też rzeczą poważną. Tak poważną, że nik 
jej nie chce słuchać. Jeżdżąc często tak 
sówkami poznałem zwyczaje taksówkarz 
równie dobrze jak zwyczaje krytyków, te 
mistrzów taryfy. Otóż taki jegomość po le 
wej będzie wam słuchał (i zmuszał was d 
słuchania) najróżniejszych rzeczy; dla nie 
go dobre są: i wiadomości, i o chorobacł
o nawozach, i o zespołach bitowych, a mu 
zykę przełyka dosłownie każdą w skali o 
Prońko do ojdana, od chóru „Malapanew 
aż po muzykę hiszpańską na gitarze. Al 
kiedy trafi na kilka taktów Beethovena - 
wyłącza od razu radio; często na cza 
dłuższy zniechęca się do szukania „tla” 
wali już „bez dźwięków i szumów”. Ską 
taki taryfiarz wie, że to dobra muzyka, ż 
to coś poważnego. Czy oni wszyscy znaj 
się na muzyce poważnej? Nie, oni tylk 
serdecznie jej nie lubią. A ci którzy ją  lu 
bią? Udają. Oto nasz najwybitniejszy pi 
sarz współczesny (wiele tego nie ma, na 
zwiska nie wymieniam, bo nie o nazwisk 
chodzi mi, lecz o problem) — pisze chętni
o muzyce, co na pewno wszystkich nie 
muzyków ogromnie wzrusza: w naszyci 
czasach — Boże, jaki subtelny. Ale zdarz 
mu się napisać w dwa czy trzy lata p 
śmierci Strawińskiego, że ów Igor należ; 
do największych żyjących kompozytoró\
— obok Brittena itd.; strzeżmy się ludz 
którzy kochają muzykę, a interesują si 
nią ot tak sobie.
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Czy kompozytorzy są kompozytorami? Per 
fidne pytanie, co? (Styl nie bardzo, ale zo 
stawiam: nic nie zastąpi słowa mówione 
go.) Czy są kompozytorami? Pewnie, że sć 

a czymże innym! Dokładnie: są twórcarr 
w zakresie bardzo wąskiej specjalnośc 
Muzyka orkiestrowa na mało zmienny ze 
spół i muzyka wokalno-orkiestrowa. Nie 
kiedy zdarza się im zainteresować kwartę 
tem smyczkowym. Taki obraz można b 
sobie wyrobić o naszych kompozytoracl 
Nie każdy musi pisać opery (ja nie musz< 
Chopin też nie musiał), ale jeśli na tyl 
gatunków uprawia się tylko kilka, tylk 
te, które najlepiej „idą”... Kompozytorzy 
-badylarze. Interesujące czasy! Oko za ok( 
Epitet ze epitet. Nie, to nie moje określe 
nie, ja je tylko powtarzam za taką jedn 
bardzo mądrą osobą.

OLECAMY W RADIU

grudnia, 13.00, pr. II 
zyka polska (Moniuszko, 
derewski, Szymanowski)

grudnia, 16.15, pr. II 
>nata na dwa fortepiany 

lerkusję" Bartoka 
Ic. W. Aszkenazy i M. Frager

grudnia, 14.00, pr. III 
ch w romantycznym ujęciu Liszta 

wyk. H.G. Wauera (organy)

grudnia, 18.00-21.00, pr. I 
jilijny koncert 
izyki, poezji i prozy

grudnia, 18.00, pr. III 
izurki Chopina gra W. Horowitz

grudnia, 14.05, pr. III 
ratorium na Boże Narodzenie" 
cha
wyk. solistów, chóru
rkiestry im. Bacha w Monachium

25 grudnia, 17.00, pr. II 

współczesna muzyka polska 

(Szołowski, Lutosławski, Serocki)

25 grudnia, 20.20, pr. II 

koncert chopinowski 

w wyk. K. Zimermana

26 grudnia, 10.30 i 11.20, pr. III 

„Pory roku” Vivaldiego 

w wyk. H. Szerynga

i Angielskiej Orkiestry Kameralnej

26 grudnia, 16.40, pr. II 

fragmenty recitalu J. Hendricksona 

w Filharmonii Narodowej

26 grudnia, 18.00, pr. III 

„Kantata no Boże Narodzenie"

w wyk. P. Molleta (baryton), 

chórów i Orkiestry Szwajcarii Ro­

mańskiej pod dyr. E. Ansermeta

26 grudnia, 18.00, stereo 

„Wesele Figara” Mozarta 

w wyk. solistów, chóru i orkiestry 

„Philharmonia” pod dyr.

C.M. Giuliniego

26 grudnia, 20.50, pr. II 

oratorium „Historia narodzin Jezusa" 

Schütza

27 grudnia, 12.55, pr. II 

koncerty skrzypcowe Bacha 

gra I. Ojstrach

27 grudnia, 20.00, pr. II 

mazurki Chopina w wyk. uczestni­

ków IX Konkursu Chopinowskiego

29 grudnia, 19.00, pr. II 

4 utwory z cyklu „Makrokosmos"

G. Crumba w wyk. pianisty

30 grudnia, 23.00, pr. II 
francuska i hiszpańska muzyka 
Średniowiecza w wyk. „Ars Musi 
z Barcelony

2 stycznia, 21.30, pr. IV i stere 
utwory Chopina gra A. Rubinste

3 stycznia, 19.30. pr. IV 
„V Symfonia" Beethovena
i „N iedokończona" Schuberta 
w wyk. Orkiestry Symfonicznej t 
Chicago pod dyr. S. Ozawy

3 stycznia, 21.50, pr. II 
muzyka O . Messiaena

4 stycznia, 14.00, pr. IV i stere 
Koncerty fortepianowe Czajkow 
go (I), Brahmsa (II) i Prokofiew 

gra Ś. Richter

4 stycznia, 20.00, pr. IV 
„Stworzenie świata” Haydno 
w wyk. solistów, Camerata Sit

i Nowojorskiej Orkiestry Symfo


