
B9w«0goH4« 3bâ /17 lttego 1988/ grano w Krakowie w różnych tea­

trach trzy moje sztuki . S^am się n|e być próżny, a]e jakoś mi­

ło mi było^ być w teatrze trójobecnym tego samego wieczoru - i 

jeszcze jako czwarty w domu; nieźle. AjłóuyT /C^

^iedy piszę sztuki nie zastanawiam się nad tym, co pi s z ę . Ale

niek iedy ciekawi mnie, dlaczego się nie zastana-
^1 zaczynam ten problem rny.ważaćf 1

wiam^ynawet podczas pisania sztuki. Ale odpowiedzi nie ma. Ten 

brak odpowiedzi napawa mnie jakiś dziwnym zadowoleniem.

Pracuję szybko i tak gdzieś koło 11 jestem wolny. Mam przed so­

bą 12 lub więcej godzin czasu, wielki komfort. I wtedy rozmyślam 

A właściwie sprzątam: odrzucam to wszystko, co mi się w sztuce 

nie podoba, wypracowuję w sobie i może wyostrzam swoją radykal- 

ność. Myśl musi być radykalna, inaczej nie jest myślą. Jej prze­

kład na język teatru jest dość trudny, przyznaję. Ale jakże to 

fascynująca zabawa.

Jeszcze do dziś nia wiem, jak zostałem autorem sztuk teatralnych 

Napewno nie urodziłem się nim, z pewnością nie chciałem nim być, 

j est też jasne, że nie uczyniłem niczego, by znaleźć się wśród 

autorów sztuk, by z nimi konkurować. A może wszystko zaczęło się 

w dniu, w którym byłem po raz pierwszy w teatrze? Nie wykluczam 

tego.

Oszołomienie przemija, jak wszystko. Ale cud^ teatru oszołomił 

ranie trwale. I3y£ trwale oszołomionym, czy to nie  wspa­

niałe ? liedy z teŝ o oszołomienia ochłonę - będzie mi smutno.

> T
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Jestem pisarzem intuitywnym. Pracuję Aiemal odruchwwo, bezwied­

nie. Teksty dyktuje mi intuicja, ale scenami rządzi instynkt: coś 

mi mówi, że tak ma być, że inaczej być nie może.

Dlaczego tworząc sceny nieprawdopodobne mam tak dobre samopoczu­

cie? Najwyraźniej rzeczywistość mi nie odpowiada. Nie przeciwsta­

wiam się jej /bo jak?/, ale ją pomijam, tak, jak się mija brudną 

kałużę. Do te j kałuży mógłbym splunąć, ale nie sądzę, 

by wypełniało to moj ą misję człowieka teatru, pozostawiam to in­

nym. A sobie: sceny nieprawdopodobne, niewiarygodne sytuacje, nie­

spodzianki, zaskoczenia. Śniąc tworzę, otwierając szeroko oczy na 

codzienność - odtwarzałbym tylko.

Uprawiam teatr bez tez, niczego nie chcę dowieść. Kiedyś ktoś zjn— 

pytał mnie o moją ideologię. Po raz pierwszy od wielu lat nie zro­

zumiałem pytania. Samo słowo jest mi wstrętne w najwyżsym stopniu. 

Wiem, że ludzie muszą wszystko obrzydzać, ale czemu w ten sposób?

Uwielbiam sfumata /jedna z moich kompozycji nosi nawet taki tytuł/. 

Zacieram granice między rzeczywistością a snem, między życiem a 

teatrem, między jasnością myśli gotowych, wypowiadanych

mechanicznie, a ciemnym kolorytem myśli ukryte#, ta4emniczej. Mó­

wiono mi, że w moimt tatrze najsilniej przyciąga widza brak wyraź­

nych źródeł i przyczyn. Z uprzejmości nie lekceważę tego sądu, być 

może jest prawdziwy.
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Moje sztuki nie mają większego związku z krajem, w którym na­

pisałem ich najwięcej, /piszę wszędzie!/* Z pewnością nie jestem 

i nie umiałbym być autorem lokalnym. Miejsce, w którym je sterajJS 

jest jednym z wielu miejsc, HK w których mogę być,  

 muszę więc operować perspektywą niezależną od mie j- 

ca. Ruchoma perspektywa, tego zawsze pragnąłem

Dlaczego zło wyraża najpełniej człowieka? Kiedy środkami teatru 

opisuję bohatera miłego, dobrego i uczciwego, zawsze zakrada się 

jakaś ironia, jakiś dystans, jakieś niedowierzanie. A bydlę jest 

pełnokrwiste i oczywiste: nie mam tu żadnych wahań. Człowiek

wspaniale personifikuje zło, obojętnie czy jest tuzinkowym ban- 
• : świat tak > /
dzijrelię| czy ambitnym kanclerzem, który wszystko zawdzięcza so­

bie. Zdolny do czynów nieludzkich - człowiek nie powinien 

dfcSk̂ tŜ eszyć 3i^ swoją kondycją, jest zawsze podejrzana.

%
Kiedy widzę masę /w metro, aa ulicy, w domu towarowym/ nachodzi 

mnie uczucie litości. Widz? w tej masie siebie i widzę, że jestn 

jej najmarniejszą, najbardziej godną politowania cząstką. W do­

mu, w kawiarni - tego nie odczuwaj, nie byłbym w stanie tego tak 

odczuć! Zsumowany z innymi człowiek jest zuniformowanym zerem.

Je kie to przykre !

Moim dyktatorem - czymś, co mi wszystko dyktuje - jest częSto 

przypadek, więcej: seria przypadkowych skojarzeń. Owe skojarze­

nia są bardzo indywidualne, to ja tak fcojarzę. Pamiętam, że czu­

łem się poniżany w towarzystwie, które było tego samego zdania 

co ja /czy może odwrfetnieTynia  wiem dokładnie/. Może 

dlatego jestem artystą, że słyszę inną mujykę i świat wi$zę zu­

pę łnie inny.

Do teatru mam wiele cierpliwości, jak do małego dziecka. Nie je-
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^ stem pewien, czy cierpliwość to dobre słowo. Cief^iwość, patie n—

tia ,#  Geduld - wywodzi się od słowa cierpieć. W mojej miłości do 

teatru nie ma nic z cierpienia.

Lubię pisać sceny dwupoziomowe: teatr w teatrze; zatarte granice 

między tym, co się gra a tym, co się na s cenie dzieje; prywat­

ność aktorów; odrywanie si* od rzeczywistości, nawet tej teatral­

nej. Takie sceny pisze się niemal w «achwyceni« /Próby/ ,  coś « te* 

go zachwytu przenika  ̂ do widzów, zauważyłem to.

Moi bohaterowie są często istotami bezradnymi. Polubiłem tę ich 

bezradność. Nie cierpię hochsztaplerów, którym się wszystko uda­

je , ^ma^^TcE^^^^Jw życłu, w sztuce nie są nam potrzebni. Moim

ulubionym ciemnym typem jest cham, prostak, prymityw, a|g ulu-
o rd y n arn e j

bionym. tematem lokajska usłużność wdtSeCyBOSa*# przemocy. Każdy 

człowiek rodai się wolny, ale później o tym zapomina. I to jak 

gruntownie ! Pozwalamy byle komu wyżywać się na nas, hańba!

Krytyka społeczeństwa w teatrze. W mojej pracowni mam stale ba­

łagan, chyba powinienem w jakiejś sztuce skrytykować siebie. Ale 

to tak, żebym się wstydził. Mojego zawodu, mojej narodowości, 

mojego miasta, które zanieczyszczam, nawet tuqpj osoby, a przede 

wszystkim społeczeństwa, które pozwala mi na nieporządek w domu.

W domu, który powinien być wzorem dàa innych! Wiem, pwiinno się 

mnie eksmitować, na bruk, do rynsztoka, precz z artystami, preez 

z l ’art pour l ' art! Chwileczkę, już to gdzie* słyszałem. Dys­

kretnie wycofuję się z mojego entuzjazmu dla porządku.

Współczesny człowiek ucieka w świat iluzji. Rzeczywistość przy­

tłacza go, więc si* z niej wymyka /ma się swoje sposoby!/ X  ży­

je sit w innym świecie. Mecze, karty, baty, krzyżówki, komiksy

- byle nie patrzeć w lustro, w którym odnajdujemy nasze prawdzi­

we oblicze. Nigdy dotąd człowiek nie unikał tak bardzo siebie 

samego. Nowy, zachwycający świat. A w nim my - tego éwàèfta oby-
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W teatrze interesuje mnie eksperyment równie silnie jak w muzyce. 

Ale prawa sceny nie pozwalają mi zapomnieć o teatrze. W muzyce 

nie ma czego rozumieć, można więc robić^ co się chce. V teatrze mu-

szę być zrozumiały i zrozumiany. Eksperyment jest więc tylkojfia-

rzędziem intensyfikacji przekazu scenicznego. Nowatorski pomysł 
vw teatrze/

obnaża Y sam'ślebie, zjada swoją najlepszą część i wypluwa ją jak 

pestkę, a więc coś, czego nie trawimy. A jednak w zetknięciu z u­

danym eksperymentem stoim i  w obliczu wspaniałego objaśnia. Jakże

więc nie korzystać z pomysłów nowych, choćby najbardziej ryzykow­

nych]

Nowy teatr jest stale próbą nie użytych konstelacji. Tego kanonu
wyraźniej.

trzymam się najfflSZOCgl Widz nie powinien wiedzieć, jakie funkcje 

w sztuce spełniać będą dopiero co widziani bohaterowie, nie po­

wie nien nawet wiedzieć, kto jest postacią ̂ łównąi a kte pobocz­
nakto_głAmą*7
ną^fH sztuce Webern j*st nią austriacki kompozytor, ale w sztuce 

Aktor tytułowa postać wcale nie jest najważniejsza, choć rzecz 

dzieje się wokół niego. Mylę  trop i zmuszam widza do bardziej czyn­

nego udziału. / C h c ę ,  by mój widz sypiał w łóżku, nie w fotelu ./

W powieści możemy sobie pozwolić na wieloaspektowość, na wiele 

perspektyw; w teatrze perspektywa jest jedna. Wi$c bronię się

ka myślowa jest labilna. "idząc wokół ludzi poddających się wciąż

nowym hasłom, nowym wyzwaniom, nie mogę oprzeć się wraże­

niu, że mam do czynienia z materią płynną. Respektuję ten fakt«

Z dramatu wyciekły resztki liryki, poezji. To, co było rdzeniem 

sztuk romantycznych, dziś ylko śmieszy i tylko niekiedy budzi
•  •

rozmarzenie, Więc nie ma powrotu do tamtych tradycji. A jednak 

element poetycki jest w teatrze równie ważny jak realizm prozy ży­

cia. Przecież już sam .teatr przenosi nas w regiony* baśni, zmyś­

lenia« Mielibyśmy się wstydzić samego teatr»»?

iami
Nawet w monologach tkan-
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Człowiek w społeczeństwie czy człowiek w świecie, co jest ciekawszy 

co jest bliższe prawdy, co jest bardziej teatralne? Beż wątpienia* 

człowiek w świecie, wiem coś o tym. Należę do społeczeństwa i nic 

z niego nie mam, więc w końcu wcale do niego nie należę; to się 

tylko tak mówi« sens społeczny, wartość społeczna, myśl społecz­

na. Puste słowa.

W moich sztukach - zauważyłem to w końcu — jwfctem stale obecny.

Mam wielki dystans tło moich bo&aterów, ich pasje i namiętności wy­

dają mi się śmieszne, a jednak tu i ówdzie widzę w nich - czy
«

wśród nich — samego siebie, równie niedoskonałego jak oni, równie 

bezskutecznie jak oni dążącego do prawdy, równie jak oni bezsił-
«

nego. Mówią o mnie moralista, nauczyciel. Chybione. Indywidualista, 

który świat widzi fc inaczej, któremu czasem udaje się stworzyć na 

scenie świat, którego nie było /podobnie jak w muzyce/ — to by mi 

bardziej schlebiało. I  może byłoby bliższe prawdy.

y ludzkich
Wśród wszystkich przywar/najbardzie j fascynuje mnie nikczemność.

^tchórzostwo, prowokacja^
Podłość, oszustwo ^ zdrada. uzyzDym Dył aż tak romantycznym dra­

maturgiem? Ktoś fEol powinien ̂ sprawdzić.

Dlaczego pisząc sztuki teatralne tak często piszę o teatrze czy 

też lokuję akcje w teatrze? Coś w tym jest. A przecież nigdy nie 

interesowały mnie narzędzia. Prawdę mówiąc - wytwory ich użycia 

też nie za bardzo. Teatr w moim teatrze jest ważny z powodu ak­

torów, innych powodów nie ma.

Co jest gorsze: stracić wiarę w świat czy w siebie? Kolejność 

jest prawidłowa, ale - powtarzam - co jest gorsze? My62^, że ów 

drugi człon tej smutnej alternatywy. Jeszcze mi się to nie zda­

rzyło, ale bardzo się tego obawiam. Jeśli mamy jeszcze malutką 

wiarę w siebie - żyjemy.
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Wytworzony przez ludzi obraz świata jest arcykonwencjonalny,
Nnie ____________

banalny aż do graiio przyzwoitości. Teatr może tego

obrazu zmienić, może go jednak wzbogacić. Oto czym sit zajmu­

ję. Poddając się iluzjom każdy człwsiAk tworzy swój mały teatr.

Mam więc do czynienia materiałem wyjątkowo podatnym n . d.ia-

łanie teatru,  Trzeźwy rozsądek radzę zostawiać w szat­

ni, by tym łatwiej  móc się* poddać pijanej poezji teatru 

teatru wymyślonego przeze mnie, teatru iluzji i halucynacji, 

teatru poezji i przesady, teatru cienkiej ironii i przemyślnej 

autoironii, teatru uwznieślenia przez demaskowanie, teatru praw 

dy uzyskanej dzięki deziluzji.

Stosując technikę anachronizmów /w Mrokach, w Ranku, w Seansie/ 

usiłuję wydobyć z teatru coś, o czym teatr zapomniał. 0 moż­

liwości refleksji smutnej, a mimo to poznawczej, refleksji auto- 

krytycznej, a mimo to budującej. Porównując siebie z potencja­

łem własnych możliwości doznajemy uczucia niedosytu, niespeł­

nienia. Moli^re bawił publiczność, ale 3ej oi® schlebiał /zwó - 

cono uwagę na fakt, że pisał najczarniejsze komedie I wspania­

łe studia egoizmów są po dzień dzisiejszy najświetniejszymi 

przykładami teatralnego przekazu/. Anachronizując , miesza- 

jąc fakty i  czasy, usiłuję wydobyć z teatru prawdę, którą tylko 

on umożliwia.

Powiniem stanąć na środku skrzyżowania i krzyczeć! Należę do 

mniejszości. I traktuje si* mnie jak mniejszość! Potrącają mnie,

depcą po mnie, przechodzą po mnie jak po trupie. Ale to nie mo-

,ia wina, że należę do mniejszości, tak mi się w życiu złożyło» 

Artyści powinni wrócić do społeczeństwa, woła jakieś byd^*! Na 

szczęście na skrzyżowaniu panuje straszny ruch i jago nawoływania 

nis słychać. Widać tylko, jak wykrzywia usta w niesmaczym gryma­

sie r jak robi z siebie idiotę. Dobrze mu tak!



Uważam, że filozofia może być prze nas z ona do teatru. Robię  to

w nadmiarze , przy czym nie roszczę sobie pretensji do ogarnia- 

nia czegokolwiek, chodzi mi raczej o to, że moi bohaterowie jej 

nie pomijają. Można filozofię redukować, ale nie wolno jej pomi­

jać. Nawet w teatrzą# 

Czy myśl jest dramaturgiczna, czy nadaje się do przekazywania w 

teatrze , który - jak sądzimy lekkomyślnie - ma nas bawić. Lubię 

bawić się myślami, może dlatego mój teatr uc&odzi za zabawny.

^ematem moich utworów dramatycznych będzie zawsze pytanie o moż­

liw o ści/^  człowieka, o jego zdolnościach, o pojemności jego ro­

zumu, o wszystkim, co jego dotyczy.

Tworząc sytuacje teatralne staram się z nich wydobyć to, co w tea­

trze nazywamy akcją. Aby ową akcję stworzyć, muszę usytuować moich 

bohaterów, ale w sposób transcendentny, nie zwykły, w sposób nad­

realny, nie rzeczywisty. Chc*̂  teatrowi stworzyć portret, nie zro­

bić zdjęcie. *

można kochać teatr nie rozumiejąc go£ IL miłości taka praktyka jest 

na miejscu. Ale nie w teatrze. W teatrze musimy niekiedy zamyślić 

się nad tym, co ^właścilglelw nim/kochamy. Złudzenia czy fantazję? 

Myślę, że fantazję. Teatr kochamy nie dlatego, że przenosi nas 

w inną sferę, lecz dlatego, że robi to z fantazją. Teatr nie po­

twierdza naszych doświadczeń, lecz działa na nasze wyobrażenie» Be 

je nam to, czego nam świat bezmyślnie odbiera.

Każdy pisarz przyłapuje się - choć może dopiero po .latach - że

używa jakichś słów czy zwrotów częściej niż powinien. Słowa i

zwroty, których używamy są psycho gramem naszej duszy. W końcu

tworzą swoisty portret autora. Ach, wiąc ja tak wyglądam, myślimy

sobie. Trzeba wyjść poza zaczarowany krąg własnej konwencji. Al» 

czy można? .‘/calg. się tym nie entuzjazmując pozostajemy sobi£

....................................................... '  V  ■



ną łatwością udzielamy sobie rozgrzeszenia.

W życiu każdy człowiek gra. W teatrze gra się również, ale jest 

to zupełnie inna gra, gra otwarta, do której aktor nie tylko si^ 

przyznaje, gra, którą aktor wręcz lansuje. Aktor nie może nie 

grać. Tworzy to z niego dziwną, osobliwą, ale sympatyczną postać 

Udaje, wie, że udaje, wszyscy wiemy, że udaje, a przecież cza­

sami jest tak rzeczywisty. Czy kultura nie polega czasem na u­

mowności, zadajemy sobie pytanie^ i niemal p»wni jesteśmy, że od­

powiedź na nie jest twierdząca.

Najgorzej wypadam wtedy, gdy publiczność nie wie, o co mi cho­

dzi. Nie wie« kto, gdzie j skąd i dlaczego. Ale czemuż to - pytam

- publiczność ma być mądrze jsma od autora. Czy j dlatego, że ona 

jemu płaci, a nie on jej? Lubię teatr wieloznaczny, enigmatycz­

ny, tajemniczy, anachroniczny, więc osoby, przestrzeń i czas 

uchylają się od prostej jednoznaczności. Żyjemy w świecie enig­

matycznym, pogmatwanym i anachronicznym /szkoła, wojsko, urzę­

dy, partie, wodzostwa, kulty, wychowanie ! / ,  więc niech i teatr 

coś z tej gmatwaniny ujawnił

Postacie w moich sztukach nie są przemyślnie skonstruowane. W li 

teraturze jest tyle fałszu. Kreuje się sztucznych bohaterów, z 

którymi nie wiadomo co zrobić /«ąoże dlatego tylu pisarzy pisze 

dziś tylko o sobie/. Postacie w moich sztukach są często twora­

mi przypadkowymi, jak przypadkowi bywają nasi przyjaciele, zna- 

#ómi, sąśiedzi. Ale czy przypadkowo pozaany człowiek nie może 

być bardziej interesujący niż członek szeroko pojętej rodziny 

czy politycznej partii? Nie mam nic przeciwko przypadkowi, na­

wiasem mówiąc zawdzięczam mu bardzo wiele, również w sztuce. Co 

mówię: przede wszystkim w sztuce. Postacie w moich sztukach są 

też bezczasowe /czy ponadczasowe/, być może tworzą wyraźna typy* 

ale nie są wielkimi indywidualnościami. Bo też gdzież one są 

JOt w naszym współczesnym życiu?
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Świat kreci się w kółko: wciąż te sama zda rzenia ,E 3 Z  ! ' •;V*' L-...przy-
f

gody, te same niedole. Jak wobec świata ma się^zchować dramaturg

Wrijacać do tych samych motywów, uważać, historię za teraźniejszość

zwracać się ku przyszłości? Pozostaje'» chyba być niezależnym od

czasu, przecież i tak duch czasu wywrze na nas swoje piękno 

po coż się starać. Świat kręci się w kółko mechanicznie i bezsen- 

sownie . Zdobywając się na inną perspektywę mogę uważać wszelką

aktualność za przyszłą przeszłość, w ten sposób uwalniam się odnacisku chwili, od zgiełku dnia, od bólu, który przeminie , odlęku, którego nie będę miał sobie potem przypomnieć.

Nie mogę dojść do podłoża tego, co się dzieje. Mam niejasne prze-

czucie , że wszystko dzieje w świecie się sam o ,z  pewnością bez mego odzia-

łu, więc nachodzi mnie przesądna myśl ,  że jestem niczym, że4 nie

mam na nic wpływu, że moje protesty nie wzbudzają zaciekawienia.

Nie mogąc działać czy .przeciwdziałać, staram się odmistyfiko-

wać ów banalny i przez swoją banalność nieprzyjazny świat na

swój sposób, swoimi metodami. Ogołocony przeze mnie świat nie 

kusi już aż tak bardzo swoimi obietnicami, a ja czuję się jak

człowiek, któremu udał się odwet; nie wywyższony, ale przecieżjakoś usatysfakcjonowany.

Czy ktoś kiedyś zauważy, że staram się widzieć

świat oczami człowieka biednego, poniżonego, c iężko doświadcza-

nego. To nie jest poza, to próba dostrzegania czegoś więcej. To

nieprawda, że człowieka biednego obchodzi tylko jego los. Nie ma-

jąc ambicji sięgania po coś więcej , może on zacząć myśleć. Biedni,

poniżani artyści - Schubert, van Gogh, Webern, Modigliamiod-

dawali się  z całą oczywistością sztuce, gdyż tylko ona

im pozostawała. Sztuka bywa psem, który nie opuszcza pana, ponie-waź jest biedny. Autorzy sztuk teatralnych rzadko zdobywali się 

na spoglądanie na świat oczami 1udzi doświadczanych ciężko przez 

życie. Dążąc do sławy i powodzenia, negowali istnienie niższych



pięter egzystencji. W ten sposób otrzymaliśmy teatr sztuczny 

nieprawdziwy, urojony", w końcu niesprawiedliwy fałszywy, do-

orze więc, że w gronie autorów ślepych n a  cierpienia znaleźli 
się i tacy, którzy w człowieku pomniejszonym potrafili dostrzec       

 
odblask Boga.  

f .
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Wszyscy - bez wyjątku wszyscy - chcą być szczęśliwi. Nic dziw- 

nego więc, że polskie - i  nie tylko polskie - komedie kończyły 

się radością wszystkich. Ż ycie mogło  być tru d n e  , czło w iek  m ó g ł  

być zniewolony, ale w teatrze musiało się wszystko z a k o ń c z y ć

dobrze, jakże by inaczej. Konflikty i  nie powodzenia b y ł y  t y l k o   

po to, by rzecz mogła się zamknąć ogólnym zadowoleniem. 

A więc świat odwrócony. Nic z tego nie przeniknęło do mnie. Przy-

pominą jąca mi alhoholiczńą euforię, teatralna  radość nigdy  m nie 

nie pociągała. Aktorom, którzy grają moje sztuki niemal zabraniam

śmiać się  na scenie. Mają wywoływać  śm iech; ale nie zarażać pub-

liczność idiotycznym rżeniem.

Słowo w teatrze - jakże ważne! Istnieje słowo teatralne i nie-

teatralne. Pierwsze ożywia sztukę i nadaje jej sens, drugie, na 

wet gdy jest mądr zejsze od pierwszego, sprawia, że sztuka wle- 

cze s ię , jest ociężała, porusza s ię  z trudem. A czas teatralny 

wymaga, by był wypełniony żywo i interesująco. Spełnić ten wa- 

runek może tylko, słowo - g ię tk ie , e iastyczne, modelowane sytua- 

cją, a jeszcze lep ie j: ową sytuację kształtujące, słowo zdradza- 

jące słabości postaci, mechaniczmy grup społecznych, bełkot mas, 

słowo dające się zapamiętać, a więc swoiście impregnowane 

własną jedynością, trafnością niekiedy, słowo chytrze rozwiewa- 

jące nudę, jaka grozi teatrowi w każdej minucie jego scenicznej 

egzystencji. Słowo może zagrać w teatrze równie dobrze jak ak- 

tor, jestem o tym przeświadczony. Owo przeświadczenia sprawia, 

że ZX$№ XfXKX% pisząc sztuki zajmuję się  przede głównie słowem.



Współdziałanie widzów w moich sztukach było zawsze prowokowane 

przeze mnie , szczególnie w Audiencjach i Scenariuszach. Czego 

najbardziej nie znoszę to bierności widza. Bałem się jej, więc 

nie wahałem się uciekać do jego prywatności, w Kwartecie akto­

rzy wręcz przełamywali barierę dzielącą scenę od widowni. Ale 

w miarę jak dojrzewałem jako autor /bo pewnie dojrzewałem/ nie 

było mi to potrzebne. Zacząłem sobie cenić zespół owych tajemni­

czych reakcji publiczności, dzięki którym autor wie, że odzywa 

się do żywych ludzi, a nie do zmęczonych istot. I tak już zosta­

ło.

Mówi się, że teatr to narkotyk. Każdy teatr? Teatr publicystyczny 

teatr polityczny, teatr inscenizatorski, teatr eksperymentalny? 

Narkotyk to przyzwyczajenie. Czy można przyzwyczaić się do tea­

tru polemizującego z nami? Jak do kłótliwej sąsiadki. Udajemy, że 

że jej nie słyszymy, że jej nie ma. Nie wolno więc generalizo­

wać: nie każdy teatr może być narkotykiem. Szczęście narkotycz­

ne jest namiastkowe. Teatr nie może być namiastką. Teatr to sa­

mo życie.

Ideologie w teatrze. Uzurpowanie sobie prawa sądzenia za mnie. 

Miałem tego dość w życiu, wciąż byłem tylko ofiarę takich uzurpa- 

cji. Miejsce ideologii jest w toalecie teatralnej: tam powinna 

się znaleźć publicystyka teatralna, nie na scenie. Jestem wol­

nym człowiekiem i nikt nie ma prawa mówić mi, co mam myśleć. Tym 

bardziej, że w teatrze jestem cz ęścią zbiorowości, a ta zbyt łat­

wo mogłaby się poddawać wspólnej psychozie. W tłumie trudno o in­

dywidualne wnioski.

Autor powinien widzów obdarzać, nie obarczać . Teatr jest najpięk­

niejszym z prezentów, czymś takie jak słoneczny dzień, jak 4obry 

przyjaciel, jak życie. Nie bombą podłożoną podstępnie na godzinę 

przed spektaklem. W teatrze chcę się rozerwać, nie być rozerwa­

nym, w dodatku nie wiadomo przez kogo i tylko dla czyjej satysfa- 

c.ii.



Nuda w teatrze. Dla tych, którzy ta wejście do teatru drogo za­

płacili jest to skandal. Dla tych, którzy nie myślą o drobiaz­

gach, jakim są bilety, jest to rozczarowanie. Po dwu kolejnych 

nudnych spektaklach^. wracam do teatru po okresie, który starczył­

by na sześć przewlekłych gryp. Po czterech kolejnych nudnych 

spektaklach przestaję wierzyć w teatr. Wiarę odzyskuję dopiero 

po latach, kiedy już nie pamiętam, na jakich to nudnych spektak­

lach tak skutecznie obrzydzono mi teatr, który kocham /z  właden-

Teatr domaga się nowego języka, nowych słow, nowej składni. Skład 

ni scenicznej, nie przeniesionej z pozornie bliskiego sąsiedzt­

wa 3GffX dziedzin pokrewnych. Autor powinien odgrywać nowe moż­

liwości teatru, $ak kompozytor - nowe możliwości muzyki. Właśnie 

od autora teatr f domaga się  stale) nowego języka, nowych słów, no­

wej składni.

Ktoś zapytał mnie niedawno, dlaczego piszę sztuki, czyżby mi kom­

pozycja nie wystarczała? A ja nie umiałem na to pytanie odpowie­

dzieć. Po pewnym czasie odpowiedź przyszła sama: ponieważ nigdy 

nie przeskoczyłem dwumetrowej poprzeczki, ponieważ nigdy nie by- 

ł?m na szczycie wieży Eiffla, ponieważ nigdy nie złowiłem naj­

mniejszej rybki.

Żyję wyłącznie teraźniejszością, więc czas dla mnie nie istnie­

je. W moich sztukach mogą się spotykać ludzie z różnych wieków.
Jk

I co z tego, że nie żyli współcześnie ! Współcześni mi artyści 

wydają mi się tak anachroniczni, jakby byli wyjęci z innego cza­

su, z innej epoki. Współ-czesność jest tylko przypadkiem jak 

współ-religia czy współ-narodowość, warto sobie to uzmysłowić.

nością/


