
B9w«0goH4« 3bâ /17 lttego 1988/ grano w Krakowie w różnych tea

trach trzy moje sztuki . S^am się n|e być próżny, a]e jakoś mi

ło mi było^ być w teatrze trójobecnym tego samego wieczoru - i 

jeszcze jako czwarty w domu; nieźle. AjłóuyT /C^

^iedy piszę sztuki nie zastanawiam się nad tym, co pi s z ę . Ale

niek iedy ciekawi mnie, dlaczego się nie zastana-
^1 zaczynam ten problem rny.ważaćf 1

wiam^ynawet podczas pisania sztuki. Ale odpowiedzi nie ma. Ten 

brak odpowiedzi napawa mnie jakiś dziwnym zadowoleniem.

Pracuję szybko i tak gdzieś koło 11 jestem wolny. Mam przed so

bą 12 lub więcej godzin czasu, wielki komfort. I wtedy rozmyślam 

A właściwie sprzątam: odrzucam to wszystko, co mi się w sztuce 

nie podoba, wypracowuję w sobie i może wyostrzam swoją radykal- 

ność. Myśl musi być radykalna, inaczej nie jest myślą. Jej prze

kład na język teatru jest dość trudny, przyznaję. Ale jakże to 

fascynująca zabawa.

Jeszcze do dziś nia wiem, jak zostałem autorem sztuk teatralnych 

Napewno nie urodziłem się nim, z pewnością nie chciałem nim być, 

j est też jasne, że nie uczyniłem niczego, by znaleźć się wśród 

autorów sztuk, by z nimi konkurować. A może wszystko zaczęło się 

w dniu, w którym byłem po raz pierwszy w teatrze? Nie wykluczam 

tego.

Oszołomienie przemija, jak wszystko. Ale cud^ teatru oszołomił 

ranie trwale. I3y£ trwale oszołomionym, czy to nie  wspa

niałe ? liedy z teŝ o oszołomienia ochłonę - będzie mi smutno.

> T
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Jestem pisarzem intuitywnym. Pracuję Aiemal odruchwwo, bezwied

nie. Teksty dyktuje mi intuicja, ale scenami rządzi instynkt: coś 

mi mówi, że tak ma być, że inaczej być nie może.

Dlaczego tworząc sceny nieprawdopodobne mam tak dobre samopoczu

cie? Najwyraźniej rzeczywistość mi nie odpowiada. Nie przeciwsta

wiam się jej /bo jak?/, ale ją pomijam, tak, jak się mija brudną 

kałużę. Do te j kałuży mógłbym splunąć, ale nie sądzę, 

by wypełniało to moj ą misję człowieka teatru, pozostawiam to in

nym. A sobie: sceny nieprawdopodobne, niewiarygodne sytuacje, nie

spodzianki, zaskoczenia. Śniąc tworzę, otwierając szeroko oczy na 

codzienność - odtwarzałbym tylko.

Uprawiam teatr bez tez, niczego nie chcę dowieść. Kiedyś ktoś zjn— 

pytał mnie o moją ideologię. Po raz pierwszy od wielu lat nie zro

zumiałem pytania. Samo słowo jest mi wstrętne w najwyżsym stopniu. 

Wiem, że ludzie muszą wszystko obrzydzać, ale czemu w ten sposób?

Uwielbiam sfumata /jedna z moich kompozycji nosi nawet taki tytuł/. 

Zacieram granice między rzeczywistością a snem, między życiem a 

teatrem, między jasnością myśli gotowych, wypowiadanych

mechanicznie, a ciemnym kolorytem myśli ukryte#, ta4emniczej. Mó

wiono mi, że w moimt tatrze najsilniej przyciąga widza brak wyraź

nych źródeł i przyczyn. Z uprzejmości nie lekceważę tego sądu, być 

może jest prawdziwy.
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Moje sztuki nie mają większego związku z krajem, w którym na

pisałem ich najwięcej, /piszę wszędzie!/* Z pewnością nie jestem 

i nie umiałbym być autorem lokalnym. Miejsce, w którym je sterajJS 

jest jednym z wielu miejsc, HK w których mogę być,  

 muszę więc operować perspektywą niezależną od mie j- 

ca. Ruchoma perspektywa, tego zawsze pragnąłem

Dlaczego zło wyraża najpełniej człowieka? Kiedy środkami teatru 

opisuję bohatera miłego, dobrego i uczciwego, zawsze zakrada się 

jakaś ironia, jakiś dystans, jakieś niedowierzanie. A bydlę jest 

pełnokrwiste i oczywiste: nie mam tu żadnych wahań. Człowiek

wspaniale personifikuje zło, obojętnie czy jest tuzinkowym ban- 
• : świat tak > /
dzijrelię| czy ambitnym kanclerzem, który wszystko zawdzięcza so

bie. Zdolny do czynów nieludzkich - człowiek nie powinien 

dfcSk̂ tŜ eszyć 3i^ swoją kondycją, jest zawsze podejrzana.

%
Kiedy widzę masę /w metro, aa ulicy, w domu towarowym/ nachodzi 

mnie uczucie litości. Widz? w tej masie siebie i widzę, że jestn 

jej najmarniejszą, najbardziej godną politowania cząstką. W do

mu, w kawiarni - tego nie odczuwaj, nie byłbym w stanie tego tak 

odczuć! Zsumowany z innymi człowiek jest zuniformowanym zerem.

Je kie to przykre !

Moim dyktatorem - czymś, co mi wszystko dyktuje - jest częSto 

przypadek, więcej: seria przypadkowych skojarzeń. Owe skojarze

nia są bardzo indywidualne, to ja tak fcojarzę. Pamiętam, że czu

łem się poniżany w towarzystwie, które było tego samego zdania 

co ja /czy może odwrfetnieTynia  wiem dokładnie/. Może 

dlatego jestem artystą, że słyszę inną mujykę i świat wi$zę zu

pę łnie inny.

Do teatru mam wiele cierpliwości, jak do małego dziecka. Nie je-
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^ stem pewien, czy cierpliwość to dobre słowo. Cief^iwość, patie n—

tia ,#  Geduld - wywodzi się od słowa cierpieć. W mojej miłości do 

teatru nie ma nic z cierpienia.

Lubię pisać sceny dwupoziomowe: teatr w teatrze; zatarte granice 

między tym, co się gra a tym, co się na s cenie dzieje; prywat

ność aktorów; odrywanie si* od rzeczywistości, nawet tej teatral

nej. Takie sceny pisze się niemal w «achwyceni« /Próby/ ,  coś « te* 

go zachwytu przenika  ̂ do widzów, zauważyłem to.

Moi bohaterowie są często istotami bezradnymi. Polubiłem tę ich 

bezradność. Nie cierpię hochsztaplerów, którym się wszystko uda

je , ^ma^^TcE^^^^Jw życłu, w sztuce nie są nam potrzebni. Moim

ulubionym ciemnym typem jest cham, prostak, prymityw, a|g ulu-
o rd y n arn e j

bionym. tematem lokajska usłużność wdtSeCyBOSa*# przemocy. Każdy 

człowiek rodai się wolny, ale później o tym zapomina. I to jak 

gruntownie ! Pozwalamy byle komu wyżywać się na nas, hańba!

Krytyka społeczeństwa w teatrze. W mojej pracowni mam stale ba

łagan, chyba powinienem w jakiejś sztuce skrytykować siebie. Ale 

to tak, żebym się wstydził. Mojego zawodu, mojej narodowości, 

mojego miasta, które zanieczyszczam, nawet tuqpj osoby, a przede 

wszystkim społeczeństwa, które pozwala mi na nieporządek w domu.

W domu, który powinien być wzorem dàa innych! Wiem, pwiinno się 

mnie eksmitować, na bruk, do rynsztoka, precz z artystami, preez 

z l ’art pour l ' art! Chwileczkę, już to gdzie* słyszałem. Dys

kretnie wycofuję się z mojego entuzjazmu dla porządku.

Współczesny człowiek ucieka w świat iluzji. Rzeczywistość przy

tłacza go, więc si* z niej wymyka /ma się swoje sposoby!/ X  ży

je sit w innym świecie. Mecze, karty, baty, krzyżówki, komiksy

- byle nie patrzeć w lustro, w którym odnajdujemy nasze prawdzi

we oblicze. Nigdy dotąd człowiek nie unikał tak bardzo siebie 

samego. Nowy, zachwycający świat. A w nim my - tego éwàèfta oby-
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W teatrze interesuje mnie eksperyment równie silnie jak w muzyce. 

Ale prawa sceny nie pozwalają mi zapomnieć o teatrze. W muzyce 

nie ma czego rozumieć, można więc robić^ co się chce. V teatrze mu-

szę być zrozumiały i zrozumiany. Eksperyment jest więc tylkojfia-

rzędziem intensyfikacji przekazu scenicznego. Nowatorski pomysł 
vw teatrze/

obnaża Y sam'ślebie, zjada swoją najlepszą część i wypluwa ją jak 

pestkę, a więc coś, czego nie trawimy. A jednak w zetknięciu z u

danym eksperymentem stoim i  w obliczu wspaniałego objaśnia. Jakże

więc nie korzystać z pomysłów nowych, choćby najbardziej ryzykow

nych]

Nowy teatr jest stale próbą nie użytych konstelacji. Tego kanonu
wyraźniej.

trzymam się najfflSZOCgl Widz nie powinien wiedzieć, jakie funkcje 

w sztuce spełniać będą dopiero co widziani bohaterowie, nie po

wie nien nawet wiedzieć, kto jest postacią ̂ łównąi a kte pobocz
nakto_głAmą*7
ną^fH sztuce Webern j*st nią austriacki kompozytor, ale w sztuce 

Aktor tytułowa postać wcale nie jest najważniejsza, choć rzecz 

dzieje się wokół niego. Mylę  trop i zmuszam widza do bardziej czyn

nego udziału. / C h c ę ,  by mój widz sypiał w łóżku, nie w fotelu ./

W powieści możemy sobie pozwolić na wieloaspektowość, na wiele 

perspektyw; w teatrze perspektywa jest jedna. Wi$c bronię się

ka myślowa jest labilna. "idząc wokół ludzi poddających się wciąż

nowym hasłom, nowym wyzwaniom, nie mogę oprzeć się wraże

niu, że mam do czynienia z materią płynną. Respektuję ten fakt«

Z dramatu wyciekły resztki liryki, poezji. To, co było rdzeniem 

sztuk romantycznych, dziś ylko śmieszy i tylko niekiedy budzi
•  •

rozmarzenie, Więc nie ma powrotu do tamtych tradycji. A jednak 

element poetycki jest w teatrze równie ważny jak realizm prozy ży

cia. Przecież już sam .teatr przenosi nas w regiony* baśni, zmyś

lenia« Mielibyśmy się wstydzić samego teatr»»?

iami
Nawet w monologach tkan-
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Człowiek w społeczeństwie czy człowiek w świecie, co jest ciekawszy 

co jest bliższe prawdy, co jest bardziej teatralne? Beż wątpienia* 

człowiek w świecie, wiem coś o tym. Należę do społeczeństwa i nic 

z niego nie mam, więc w końcu wcale do niego nie należę; to się 

tylko tak mówi« sens społeczny, wartość społeczna, myśl społecz

na. Puste słowa.

W moich sztukach - zauważyłem to w końcu — jwfctem stale obecny.

Mam wielki dystans tło moich bo&aterów, ich pasje i namiętności wy

dają mi się śmieszne, a jednak tu i ówdzie widzę w nich - czy
«

wśród nich — samego siebie, równie niedoskonałego jak oni, równie 

bezskutecznie jak oni dążącego do prawdy, równie jak oni bezsił-
«

nego. Mówią o mnie moralista, nauczyciel. Chybione. Indywidualista, 

który świat widzi fc inaczej, któremu czasem udaje się stworzyć na 

scenie świat, którego nie było /podobnie jak w muzyce/ — to by mi 

bardziej schlebiało. I  może byłoby bliższe prawdy.

y ludzkich
Wśród wszystkich przywar/najbardzie j fascynuje mnie nikczemność.

^tchórzostwo, prowokacja^
Podłość, oszustwo ^ zdrada. uzyzDym Dył aż tak romantycznym dra

maturgiem? Ktoś fEol powinien ̂ sprawdzić.

Dlaczego pisząc sztuki teatralne tak często piszę o teatrze czy 

też lokuję akcje w teatrze? Coś w tym jest. A przecież nigdy nie 

interesowały mnie narzędzia. Prawdę mówiąc - wytwory ich użycia 

też nie za bardzo. Teatr w moim teatrze jest ważny z powodu ak

torów, innych powodów nie ma.

Co jest gorsze: stracić wiarę w świat czy w siebie? Kolejność 

jest prawidłowa, ale - powtarzam - co jest gorsze? My62^, że ów 

drugi człon tej smutnej alternatywy. Jeszcze mi się to nie zda

rzyło, ale bardzo się tego obawiam. Jeśli mamy jeszcze malutką 

wiarę w siebie - żyjemy.
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Wytworzony przez ludzi obraz świata jest arcykonwencjonalny,
Nnie ____________

banalny aż do graiio przyzwoitości. Teatr może tego

obrazu zmienić, może go jednak wzbogacić. Oto czym sit zajmu

ję. Poddając się iluzjom każdy człwsiAk tworzy swój mały teatr.

Mam więc do czynienia materiałem wyjątkowo podatnym n . d.ia-

łanie teatru,  Trzeźwy rozsądek radzę zostawiać w szat

ni, by tym łatwiej  móc się* poddać pijanej poezji teatru 

teatru wymyślonego przeze mnie, teatru iluzji i halucynacji, 

teatru poezji i przesady, teatru cienkiej ironii i przemyślnej 

autoironii, teatru uwznieślenia przez demaskowanie, teatru praw 

dy uzyskanej dzięki deziluzji.

Stosując technikę anachronizmów /w Mrokach, w Ranku, w Seansie/ 

usiłuję wydobyć z teatru coś, o czym teatr zapomniał. 0 moż

liwości refleksji smutnej, a mimo to poznawczej, refleksji auto- 

krytycznej, a mimo to budującej. Porównując siebie z potencja

łem własnych możliwości doznajemy uczucia niedosytu, niespeł

nienia. Moli^re bawił publiczność, ale 3ej oi® schlebiał /zwó - 

cono uwagę na fakt, że pisał najczarniejsze komedie I wspania

łe studia egoizmów są po dzień dzisiejszy najświetniejszymi 

przykładami teatralnego przekazu/. Anachronizując , miesza- 

jąc fakty i  czasy, usiłuję wydobyć z teatru prawdę, którą tylko 

on umożliwia.

Powiniem stanąć na środku skrzyżowania i krzyczeć! Należę do 

mniejszości. I traktuje si* mnie jak mniejszość! Potrącają mnie,

depcą po mnie, przechodzą po mnie jak po trupie. Ale to nie mo-

,ia wina, że należę do mniejszości, tak mi się w życiu złożyło» 

Artyści powinni wrócić do społeczeństwa, woła jakieś byd^*! Na 

szczęście na skrzyżowaniu panuje straszny ruch i jago nawoływania 

nis słychać. Widać tylko, jak wykrzywia usta w niesmaczym gryma

sie r jak robi z siebie idiotę. Dobrze mu tak!



Uważam, że filozofia może być prze nas z ona do teatru. Robię  to

w nadmiarze , przy czym nie roszczę sobie pretensji do ogarnia- 

nia czegokolwiek, chodzi mi raczej o to, że moi bohaterowie jej 

nie pomijają. Można filozofię redukować, ale nie wolno jej pomi

jać. Nawet w teatrzą# 

Czy myśl jest dramaturgiczna, czy nadaje się do przekazywania w 

teatrze , który - jak sądzimy lekkomyślnie - ma nas bawić. Lubię 

bawić się myślami, może dlatego mój teatr uc&odzi za zabawny.

^ematem moich utworów dramatycznych będzie zawsze pytanie o moż

liw o ści/^  człowieka, o jego zdolnościach, o pojemności jego ro

zumu, o wszystkim, co jego dotyczy.

Tworząc sytuacje teatralne staram się z nich wydobyć to, co w tea

trze nazywamy akcją. Aby ową akcję stworzyć, muszę usytuować moich 

bohaterów, ale w sposób transcendentny, nie zwykły, w sposób nad

realny, nie rzeczywisty. Chc*̂  teatrowi stworzyć portret, nie zro

bić zdjęcie. *

można kochać teatr nie rozumiejąc go£ IL miłości taka praktyka jest 

na miejscu. Ale nie w teatrze. W teatrze musimy niekiedy zamyślić 

się nad tym, co ^właścilglelw nim/kochamy. Złudzenia czy fantazję? 

Myślę, że fantazję. Teatr kochamy nie dlatego, że przenosi nas 

w inną sferę, lecz dlatego, że robi to z fantazją. Teatr nie po

twierdza naszych doświadczeń, lecz działa na nasze wyobrażenie» Be 

je nam to, czego nam świat bezmyślnie odbiera.

Każdy pisarz przyłapuje się - choć może dopiero po .latach - że

używa jakichś słów czy zwrotów częściej niż powinien. Słowa i

zwroty, których używamy są psycho gramem naszej duszy. W końcu

tworzą swoisty portret autora. Ach, wiąc ja tak wyglądam, myślimy

sobie. Trzeba wyjść poza zaczarowany krąg własnej konwencji. Al» 

czy można? .‘/calg. się tym nie entuzjazmując pozostajemy sobi£

....................................................... '  V  ■



ną łatwością udzielamy sobie rozgrzeszenia.

W życiu każdy człowiek gra. W teatrze gra się również, ale jest 

to zupełnie inna gra, gra otwarta, do której aktor nie tylko si^ 

przyznaje, gra, którą aktor wręcz lansuje. Aktor nie może nie 

grać. Tworzy to z niego dziwną, osobliwą, ale sympatyczną postać 

Udaje, wie, że udaje, wszyscy wiemy, że udaje, a przecież cza

sami jest tak rzeczywisty. Czy kultura nie polega czasem na u

mowności, zadajemy sobie pytanie^ i niemal p»wni jesteśmy, że od

powiedź na nie jest twierdząca.

Najgorzej wypadam wtedy, gdy publiczność nie wie, o co mi cho

dzi. Nie wie« kto, gdzie j skąd i dlaczego. Ale czemuż to - pytam

- publiczność ma być mądrze jsma od autora. Czy j dlatego, że ona 

jemu płaci, a nie on jej? Lubię teatr wieloznaczny, enigmatycz

ny, tajemniczy, anachroniczny, więc osoby, przestrzeń i czas 

uchylają się od prostej jednoznaczności. Żyjemy w świecie enig

matycznym, pogmatwanym i anachronicznym /szkoła, wojsko, urzę

dy, partie, wodzostwa, kulty, wychowanie ! / ,  więc niech i teatr 

coś z tej gmatwaniny ujawnił

Postacie w moich sztukach nie są przemyślnie skonstruowane. W li 

teraturze jest tyle fałszu. Kreuje się sztucznych bohaterów, z 

którymi nie wiadomo co zrobić /«ąoże dlatego tylu pisarzy pisze 

dziś tylko o sobie/. Postacie w moich sztukach są często twora

mi przypadkowymi, jak przypadkowi bywają nasi przyjaciele, zna- 

#ómi, sąśiedzi. Ale czy przypadkowo pozaany człowiek nie może 

być bardziej interesujący niż członek szeroko pojętej rodziny 

czy politycznej partii? Nie mam nic przeciwko przypadkowi, na

wiasem mówiąc zawdzięczam mu bardzo wiele, również w sztuce. Co 

mówię: przede wszystkim w sztuce. Postacie w moich sztukach są 

też bezczasowe /czy ponadczasowe/, być może tworzą wyraźna typy* 

ale nie są wielkimi indywidualnościami. Bo też gdzież one są 

JOt w naszym współczesnym życiu?
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Świat kreci się w kółko: wciąż te sama zda rzenia ,E 3 Z  ! ' •;V*' L-...przy-
f

gody, te same niedole. Jak wobec świata ma się^zchować dramaturg

Wrijacać do tych samych motywów, uważać, historię za teraźniejszość

zwracać się ku przyszłości? Pozostaje'» chyba być niezależnym od

czasu, przecież i tak duch czasu wywrze na nas swoje piękno 

po coż się starać. Świat kręci się w kółko mechanicznie i bezsen- 

sownie . Zdobywając się na inną perspektywę mogę uważać wszelką

aktualność za przyszłą przeszłość, w ten sposób uwalniam się odnacisku chwili, od zgiełku dnia, od bólu, który przeminie , odlęku, którego nie będę miał sobie potem przypomnieć.

Nie mogę dojść do podłoża tego, co się dzieje. Mam niejasne prze-

czucie , że wszystko dzieje w świecie się sam o ,z  pewnością bez mego odzia-

łu, więc nachodzi mnie przesądna myśl ,  że jestem niczym, że4 nie

mam na nic wpływu, że moje protesty nie wzbudzają zaciekawienia.

Nie mogąc działać czy .przeciwdziałać, staram się odmistyfiko-

wać ów banalny i przez swoją banalność nieprzyjazny świat na

swój sposób, swoimi metodami. Ogołocony przeze mnie świat nie 

kusi już aż tak bardzo swoimi obietnicami, a ja czuję się jak

człowiek, któremu udał się odwet; nie wywyższony, ale przecieżjakoś usatysfakcjonowany.

Czy ktoś kiedyś zauważy, że staram się widzieć

świat oczami człowieka biednego, poniżonego, c iężko doświadcza-

nego. To nie jest poza, to próba dostrzegania czegoś więcej. To

nieprawda, że człowieka biednego obchodzi tylko jego los. Nie ma-

jąc ambicji sięgania po coś więcej , może on zacząć myśleć. Biedni,

poniżani artyści - Schubert, van Gogh, Webern, Modigliamiod-

dawali się  z całą oczywistością sztuce, gdyż tylko ona

im pozostawała. Sztuka bywa psem, który nie opuszcza pana, ponie-waź jest biedny. Autorzy sztuk teatralnych rzadko zdobywali się 

na spoglądanie na świat oczami 1udzi doświadczanych ciężko przez 

życie. Dążąc do sławy i powodzenia, negowali istnienie niższych



pięter egzystencji. W ten sposób otrzymaliśmy teatr sztuczny 

nieprawdziwy, urojony", w końcu niesprawiedliwy fałszywy, do-

orze więc, że w gronie autorów ślepych n a  cierpienia znaleźli 
się i tacy, którzy w człowieku pomniejszonym potrafili dostrzec       

 
odblask Boga.  

f .

■

Wszyscy - bez wyjątku wszyscy - chcą być szczęśliwi. Nic dziw- 

nego więc, że polskie - i  nie tylko polskie - komedie kończyły 

się radością wszystkich. Ż ycie mogło  być tru d n e  , czło w iek  m ó g ł  

być zniewolony, ale w teatrze musiało się wszystko z a k o ń c z y ć

dobrze, jakże by inaczej. Konflikty i  nie powodzenia b y ł y  t y l k o   

po to, by rzecz mogła się zamknąć ogólnym zadowoleniem. 

A więc świat odwrócony. Nic z tego nie przeniknęło do mnie. Przy-

pominą jąca mi alhoholiczńą euforię, teatralna  radość nigdy  m nie 

nie pociągała. Aktorom, którzy grają moje sztuki niemal zabraniam

śmiać się  na scenie. Mają wywoływać  śm iech; ale nie zarażać pub-

liczność idiotycznym rżeniem.

Słowo w teatrze - jakże ważne! Istnieje słowo teatralne i nie-

teatralne. Pierwsze ożywia sztukę i nadaje jej sens, drugie, na 

wet gdy jest mądr zejsze od pierwszego, sprawia, że sztuka wle- 

cze s ię , jest ociężała, porusza s ię  z trudem. A czas teatralny 

wymaga, by był wypełniony żywo i interesująco. Spełnić ten wa- 

runek może tylko, słowo - g ię tk ie , e iastyczne, modelowane sytua- 

cją, a jeszcze lep ie j: ową sytuację kształtujące, słowo zdradza- 

jące słabości postaci, mechaniczmy grup społecznych, bełkot mas, 

słowo dające się zapamiętać, a więc swoiście impregnowane 

własną jedynością, trafnością niekiedy, słowo chytrze rozwiewa- 

jące nudę, jaka grozi teatrowi w każdej minucie jego scenicznej 

egzystencji. Słowo może zagrać w teatrze równie dobrze jak ak- 

tor, jestem o tym przeświadczony. Owo przeświadczenia sprawia, 

że ZX$№ XfXKX% pisząc sztuki zajmuję się  przede głównie słowem.



Współdziałanie widzów w moich sztukach było zawsze prowokowane 

przeze mnie , szczególnie w Audiencjach i Scenariuszach. Czego 

najbardziej nie znoszę to bierności widza. Bałem się jej, więc 

nie wahałem się uciekać do jego prywatności, w Kwartecie akto

rzy wręcz przełamywali barierę dzielącą scenę od widowni. Ale 

w miarę jak dojrzewałem jako autor /bo pewnie dojrzewałem/ nie 

było mi to potrzebne. Zacząłem sobie cenić zespół owych tajemni

czych reakcji publiczności, dzięki którym autor wie, że odzywa 

się do żywych ludzi, a nie do zmęczonych istot. I tak już zosta

ło.

Mówi się, że teatr to narkotyk. Każdy teatr? Teatr publicystyczny 

teatr polityczny, teatr inscenizatorski, teatr eksperymentalny? 

Narkotyk to przyzwyczajenie. Czy można przyzwyczaić się do tea

tru polemizującego z nami? Jak do kłótliwej sąsiadki. Udajemy, że 

że jej nie słyszymy, że jej nie ma. Nie wolno więc generalizo

wać: nie każdy teatr może być narkotykiem. Szczęście narkotycz

ne jest namiastkowe. Teatr nie może być namiastką. Teatr to sa

mo życie.

Ideologie w teatrze. Uzurpowanie sobie prawa sądzenia za mnie. 

Miałem tego dość w życiu, wciąż byłem tylko ofiarę takich uzurpa- 

cji. Miejsce ideologii jest w toalecie teatralnej: tam powinna 

się znaleźć publicystyka teatralna, nie na scenie. Jestem wol

nym człowiekiem i nikt nie ma prawa mówić mi, co mam myśleć. Tym 

bardziej, że w teatrze jestem cz ęścią zbiorowości, a ta zbyt łat

wo mogłaby się poddawać wspólnej psychozie. W tłumie trudno o in

dywidualne wnioski.

Autor powinien widzów obdarzać, nie obarczać . Teatr jest najpięk

niejszym z prezentów, czymś takie jak słoneczny dzień, jak 4obry 

przyjaciel, jak życie. Nie bombą podłożoną podstępnie na godzinę 

przed spektaklem. W teatrze chcę się rozerwać, nie być rozerwa

nym, w dodatku nie wiadomo przez kogo i tylko dla czyjej satysfa- 

c.ii.



Nuda w teatrze. Dla tych, którzy ta wejście do teatru drogo za

płacili jest to skandal. Dla tych, którzy nie myślą o drobiaz

gach, jakim są bilety, jest to rozczarowanie. Po dwu kolejnych 

nudnych spektaklach^. wracam do teatru po okresie, który starczył

by na sześć przewlekłych gryp. Po czterech kolejnych nudnych 

spektaklach przestaję wierzyć w teatr. Wiarę odzyskuję dopiero 

po latach, kiedy już nie pamiętam, na jakich to nudnych spektak

lach tak skutecznie obrzydzono mi teatr, który kocham /z  właden-

Teatr domaga się nowego języka, nowych słow, nowej składni. Skład 

ni scenicznej, nie przeniesionej z pozornie bliskiego sąsiedzt

wa 3GffX dziedzin pokrewnych. Autor powinien odgrywać nowe moż

liwości teatru, $ak kompozytor - nowe możliwości muzyki. Właśnie 

od autora teatr f domaga się  stale) nowego języka, nowych słów, no

wej składni.

Ktoś zapytał mnie niedawno, dlaczego piszę sztuki, czyżby mi kom

pozycja nie wystarczała? A ja nie umiałem na to pytanie odpowie

dzieć. Po pewnym czasie odpowiedź przyszła sama: ponieważ nigdy 

nie przeskoczyłem dwumetrowej poprzeczki, ponieważ nigdy nie by- 

ł?m na szczycie wieży Eiffla, ponieważ nigdy nie złowiłem naj

mniejszej rybki.

Żyję wyłącznie teraźniejszością, więc czas dla mnie nie istnie

je. W moich sztukach mogą się spotykać ludzie z różnych wieków.
Jk

I co z tego, że nie żyli współcześnie ! Współcześni mi artyści 

wydają mi się tak anachroniczni, jakby byli wyjęci z innego cza

su, z innej epoki. Współ-czesność jest tylko przypadkiem jak 

współ-religia czy współ-narodowość, warto sobie to uzmysłowić.

nością/


