
Tw o rzę  spontanicznie, przyłapuję się na tym. 
ze «coś robię». N ig d y  niczego nie planuję.
Z  p la n ó w  nic nie w ynika, w ynik a  tylko takt, 
że nie m ożna ich urzeczyw istnić.
Nie mam i nie miałem ża d nych  marzeń. 
Ukształtow ałem  się w  bardzo trudnych 
w arunkach. Ta m  m arzyło się tylko o o łów ku 
I papierze.
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Ja k o  dziecko i m łod y człow ieK oyio... . .  . 
zd ziw io n y  na tle świata.
Przyznam  się, że ja tego świata nie rozum iem . 
Jest id iotyczny, jest w  c u d o w n y  sposób 
idiotyczny, perw ersyjny, niem oralny, ułudny. 
Nie pojm uję, dlaczego ja i p o d o b n i mi nie 
zostali zakonnikam i.
M oją ucieczką od świata była tw órczość. 
Up ra w iam  ją tak inte nsyw nie, że o w szystkim  
zapom inam . Za pom ina m  naw et o sw o im  
istnieniu.

Operuję stale nadm iarem , m ogę 
uszczęśliwiać innych, ale nie jest to  m oja 
misja. M oja misja zawiera się -  prozaicznie 
-  w  penetracji m ożliw ości sztuki. 
Najbardziej kocham  sw oją w olno ść.
W  sztuce robię co chcę. W szystko , co  sięga 
poza horyzo nt sztuki, jest dla m nie jakieś 
takie małe, miałkie, ja łow e. Jestem  
indyw idualistą, g d y b y  nie było  m uzyki, 
g d y b y  nie było  teatru, w ym yśliłb ym  dla 
siebie coś takiego, coś, w  czym  m ó głb ym  się 
całkow icie w y ży ć . M usiałab y to być sfera 
dźw ięku, słow a, na nią jestem szczególnie 
w yczu lo n y , I tu w raca m  d o  zagadnień 
uczucia. M o je  psychofizyczne ja dom aga się 
uczuć, ale w o lę  uczucia w yższe go  rzędu. Na 
przykład: uczucie  p o d ziw u  dla m uzyki.

T o  przyjem nie m ieć talent, tw o rzyć  
z lekkością, ołe na to potrzebny jest dystans. 
U d ało  mi się u tw o rzyć  ten dystans sztucznie. 
M a m  bardzo słabą pam ięć, w ię c  nie 
przyw iązuję  się do niczego, co  zrobiłem . 
Stale po kilku latach, g d y  przycho dzi mi 
zestaw ić pełny spis kom pozycji, d z iw ię  się, 
że doszło aż tyle u tw o ró w  n o w y ch . D z iw n y  
ten. Schaeffer, p o  co on tyle kom ponuje, 
przecież tego nikt nie potrzebuje. A le  ten 
drugi Schaeffer -  jestem spod znaku bliźniąt, 
w ię c  p o d w ó jn y  -  m ó w i mi, rób tak dalej, 
do św iadczenie zd o b y w a  się tylko 
w  tw órczości, nie w  pod patryw a niu  innych.

m ieszałem ).

Ty le  się m ó w i o niezależności w yb itn yc h  
tw ó rcó w , a kiedy im się przyjrzeć, ujaw nia się 
cały splot ich uzależnień: od opinii 
publicznej, od oficjalnych czy n n ik ó w , od 
jakichś d u rn ió w , którzy mienią się krytykam i, 
straszne to i id iotyczne zarazem. I taki się 
mieni w o ln y m  tw órcą.
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Praw dę m ów iąc, sukces m nie nie interesuje 
i doskonale rozum iem  tw ó rc ó w , którzy nie 
odbierają nagród (b o  któż to  mnie 
nagradzał?), nie odbierają ho łd ó w , nie 
przejm ują się uznaniem , bo nic -  żadna 
pochw ała -  nie jest w  stanie zró w n o w a ży ć  
w artości w yb itn e g o  dzieła.

W  swoim -  czyli moim -  rodzaju ja jestem

no!l!Pf  x r02uT iem: ze nie wszyscy muszą 
podzielać to zdanie i wcale mi na tym nie 
zaiezy.
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