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Nasz były dwudziesty wiek 
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Moje refleksje na temat muzyki XX wieku zamierzałem pisać już przed rokiem, ale 

powszechnie zwrócono nam wszystkim uwagę, że ten wiek się jeszcze nie skończył, że jesz

cze nie czas na jego rekapitulację, więc odczekałem spokojnie tych kilka miesięcy, gdyż mam 

poczucie, że teraz ten dwudziesty wiek mamy już za sobą, co więcej -  jest on już przeszło

ścią.

W sztuce, a więc i w muzyce przełom wieku nic nie znaczy: tylko raz jeden, na po

czątku VII wieku, możemy mówić o nowej erze, lecz na przełomie pozostałych stuleci nie 

zauważymy większych zmian, życie -  a więc i życie artystyczne -  idzie dalej, nie respektując 

dyscypliny kalendarza, stuleci, lat, miesięcy, dni. Istnieje takie pojęcie -  bohater dnia. Gdyby 

dotyczyło ono muzyki, zrobiłoby się miejsce dla wielu kompozytorów, wykonawców, muzy

kologów, krytyków muzycznych, biografów, teoretyków i kogo tam jeszcze. Każdy, kto co

kolwiek miał do czynienia z muzyką, miałby swój dzień. Uszczęśliwieni protokularnie byliby 

wszyscy, szczęśliwy nie byłby nikt, a już najbardziej nieszczęśliwi byliby wybitni kompozy

torzy, którym w końcu należy się najwięcej. Dlaczego o tym mówię (recte: piszę)? Bo tylko 

oni, twórcy, decydują o przemianach w muzyce. A łatwo się o tym przekonać, wertując choć

by w ielkie muzyczne encyklopedie: nawet o samym Karajanie będzie tam o wiele mniej niż o 

kompozytorach, o autorach muzyki. Jest jasne, że o muzyce najwięcej mówią dzieła, to w 

nich muzyka przemienia się stale i domaga się rewizji naszych poglądów. Patrząc na muzykę 

jakiegoś wieku -  widzimy największe osiągniecie danego czasu. Ale nawet ta perspektywa 

może się zmieniać. To, co budziło entuzjazm (lub odrazę) jawi się nam dziś w nowym, innym
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świetle. Każdy z nas intensywniej zajmujących się muzyką doświadczył tego w swoim życiu. 

Kiedyś ten czy ów (nie muszę to być ja) dalby nie wiem co, by zdobyć nową partyturę Stra

wińskiego, a dziś nie widzi w niej nic szczególnego. Sprawa jest prosta: rzeczywistość nigdy 

nie będzie odpowiadała naszym wyobrażeniom. Jak taką rzecz wyjaśnić? Może istnieć wiele 

hipotez: może niepotrzebnie każde nowe dzieło jawiło się nam jako niezwykłe, a nie było, 

może zbyt mocno ufaliśmy w geniusz autora Sacre, a może mieliśmy pecha, gdyż głośno było 

o utworze przeciętnym, któremu autor nie poświęcił całej swojej uwagi (bo jest to i tak nie

możliwe), może wreszcie -  i tu dotykamy bardzo newralgicznego punktu -  ideał nowej mu

zyki zmienił się...

I temu właśnie problemowi chciałbym poświęcić najwięcej uwagi. Muzyka zmienia 

się stale. Może nie jesteśmy tego w pełni świadomi, może brak nam danych do pełniejszej 

orientacji w momencie, gdy chcemy coś powiedzieć, ustalić, zdefiniować -  ale ona się zmie

nia. Zmienia się też nasz pogląd na wszystko lub na większość zagadnień z nią związanych. 

Przez pierwszych 30 lat mojej działalności miałem okazję stwierdzić, jak bardzo zmieniają się 

poglądy kompozytorów starszych ode mnie, a potem młodszych -  choćby na osławioną do- 

dekafonię. Najpierw słyszałem tylko słowa pogardy, zawsze poparte -  jak się okazuje -  nie 

umotywowanym poczuciem wyższości, a potem -  z biegiem lat -  coraz większe zaintereso

wanie tą techniką, był to oczywiście szacunek dla mody (istnieje coś takiego). I tak było z 

wieloma opiniami, sądami i wyobrażeniami. Tu nic nie było pewne, nic nie było stałe, nic nie 

było niepodważalne.

Wobec sztuki, a zwłaszcza wobec muzyki musimy być pełni pokory i rezerwy. Wybit

ny filozof, Roman Ingarden, twierdził -  odnosiło się to do muzyki, którą również lubił się 

zajmować -  że wszystko można w muzyce, w sztuce autonomiczny podważyć, ale jedno jest 

pewne: muzyka musi mieć swój początek i koniec. Tymczasem w tym samym Krakowie od 

paru lat zamieszkały tu kompozytor, pan Sch., napisał już był /ależ to było dawno -  dlatego ta
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forma gramatyczna!/ kilka utworów, które nie miały początku i końca, bo ujęte były w tzw. 

później formie otwartej /najbardziej znany jest utwór Non stop/ Nie może więc nikt utrzy

mywać, że w muzyce coś jest pewne, bo zawsze może się znaleźć ktoś, kto to -  bez specjal

nego wysiłku -  podważy.

Muzyka współczesna -  to muzyka skomponowana w naszych czasach, teraz, dziś. 

Wspaniałomyślnie rozszerzamy to pojęcie na czas nieco dłuższy: utwór sprzed paru czy kil

kunastu lat też jest współczesny. Chociaż nie! -  znam takich paru ważnych ludzi, którzy ży

czą sobie, by utwór, o który proszą, był świeżej daty, najlepiej z tego roku /nawet jak mamy 

miesiąc luty czy marzec/. Są to naiwniacy, którzy myślą, że data może stanowić o nowości, 

ba, o nowatorstwie kompozycji. Mylą się i to grubo: świeża bułka nie może być nieświeża, 

ale świeży utwór -  jak najbardziej! Składają się na to różne przyczyny: kompozytor nie ma 

pomysłu, kompozytor został źle, archaicznie „przeszkolony” , kompozytorowi nie chciało się 

zapoznać z nowymi możliwościami muzyki, a wreszcie: naszemu twórcy muzyki współcze

snej nic nie zaimponuje.

Uważam, że nowa muzyka pojawia się wtedy, gdy kompozytor ma jakiś pomysł, nie 

pomysł powtórzony, jak to się nagminnie dzieje w filmie. Tego zdania byli też bliscy mi 

kompozytorzy, właściwie moi przyjaciele -  Haubenstock, Nono, Serocki. Najlepiej, by po

mysł ten obejmował nie jakiś jeden zakres muzyki, lecz kilka, jeszcze lepiej, jeśli te pomysły 

w różnych zakresach są ze sobą w danym utworze zintegrowane Napisanie jeszcze jednego 

utworu, który jest podobny do innych, właściwie nie jest godny prawdziwego kompozytora. 

Mówię to całkiem serio. Zapomina pan o Mozarcie i o wielu innych, powie ktoś. Mozart, Be

ethoven, Chopin, Liszt, a nawet Paganini i Puccini -  wszyscy byli na swój sposób i w okre

ślonym zakresie pomysłowi. Tyle tylko, że w ich czasach pomysłowość musiała być odpo

wiednio ograniczona. Była to pomysłowość różna od tej, którą mamy dziś na myśli.
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Mam taki dość osobliwy zwyczaj, który zawsze niepokoi moich studentów. Kiedy 

ktoś w Salzburgu czy w Krakowie przedstawia mi gotową kompozycję, np. pierwszą część 

symfonii lub kwartetu, po przejrzeniu muzyki piszę mu /czy jej/ dwie uwagi, wyrażone w 

cyfrach, np. 1905 i 8.000. Gdy ktoś spotyka się z czymś takim po raz pierwszy -  patrzy na 

mnie długo i badawczo, a ja pozwalam sobie na dłuższą, wymowną pauzę. A potem wyja

śniam: ten kawałek muzyki mógł przeciętnie uzdolniony kompozytor napisać już w roku 

1905. Przerwa. Dzisiaj -  podkreślam to z naciskiem -  około 8 tysięcy (jeśli nie więcej...) 

kompozytorów na świecie mogłoby napisać taką muzykę; może niektórym zabrałoby to wię

cej czasu, bo w naszej wspaniałej muzyce mamy do czynienia z różnymi egzemplarzami, ale 

w końcu byliby w stanie napisać coś takiego. A  dzisiaj mamy rok 1980 /czy 2001/, a ja nie 

mam zamiaru kształcić proletariatu kompozytorskiego! I student czy studentka zmienia zda

nie o sobie lub -  odchodzi. Współczesność zobowiązuje. Oczywiście, mój sposób zwrócenia 

uwagi adeptowi kompozycji na czas, w jakim żyje i na poziom rzemiosła, stosuję nie tak czę

sto, gdyż przeważnie nie ma takiej potrzeby.

Wydawcy muzyczni pozbyli się dziś nie tylko wstydu i honoru, ale i lektorów. (Jed

nym z nich był wspomniany przeze mnie, arcyinteligentny kompozytor Roman Haubenstock- 

Ramati.) Kto wie, czy nie należałoby kiedyś, kiedy sprawy muzyki polepszą się /bo gorzej 

być nie może/, wprowadzić swoją metodę do oceny najpiękniejszej ze sztuk.


