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Nasz były dwudziesty wiek 
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Moje refleksje na temat muzyki XX wieku zamierzałem pisać już przed rokiem, ale 

powszechnie zwrócono nam wszystkim uwagę, że ten wiek się jeszcze nie skończył, że jesz­

cze nie czas na jego rekapitulację, więc odczekałem spokojnie tych kilka miesięcy, gdyż mam 

poczucie, że teraz ten dwudziesty wiek mamy już za sobą, co więcej -  jest on już przeszło­

ścią.

W sztuce, a więc i w muzyce przełom wieku nic nie znaczy: tylko raz jeden, na po­

czątku VII wieku, możemy mówić o nowej erze, lecz na przełomie pozostałych stuleci nie 

zauważymy większych zmian, życie -  a więc i życie artystyczne -  idzie dalej, nie respektując 

dyscypliny kalendarza, stuleci, lat, miesięcy, dni. Istnieje takie pojęcie -  bohater dnia. Gdyby 

dotyczyło ono muzyki, zrobiłoby się miejsce dla wielu kompozytorów, wykonawców, muzy­

kologów, krytyków muzycznych, biografów, teoretyków i kogo tam jeszcze. Każdy, kto co­

kolwiek miał do czynienia z muzyką, miałby swój dzień. Uszczęśliwieni protokularnie byliby 

wszyscy, szczęśliwy nie byłby nikt, a już najbardziej nieszczęśliwi byliby wybitni kompozy­

torzy, którym w końcu należy się najwięcej. Dlaczego o tym mówię (recte: piszę)? Bo tylko 

oni, twórcy, decydują o przemianach w muzyce. A łatwo się o tym przekonać, wertując choć­

by w ielkie muzyczne encyklopedie: nawet o samym Karajanie będzie tam o wiele mniej niż o 

kompozytorach, o autorach muzyki. Jest jasne, że o muzyce najwięcej mówią dzieła, to w 

nich muzyka przemienia się stale i domaga się rewizji naszych poglądów. Patrząc na muzykę 

jakiegoś wieku -  widzimy największe osiągniecie danego czasu. Ale nawet ta perspektywa 

może się zmieniać. To, co budziło entuzjazm (lub odrazę) jawi się nam dziś w nowym, innym
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świetle. Każdy z nas intensywniej zajmujących się muzyką doświadczył tego w swoim życiu. 

Kiedyś ten czy ów (nie muszę to być ja) dalby nie wiem co, by zdobyć nową partyturę Stra­

wińskiego, a dziś nie widzi w niej nic szczególnego. Sprawa jest prosta: rzeczywistość nigdy 

nie będzie odpowiadała naszym wyobrażeniom. Jak taką rzecz wyjaśnić? Może istnieć wiele 

hipotez: może niepotrzebnie każde nowe dzieło jawiło się nam jako niezwykłe, a nie było, 

może zbyt mocno ufaliśmy w geniusz autora Sacre, a może mieliśmy pecha, gdyż głośno było 

o utworze przeciętnym, któremu autor nie poświęcił całej swojej uwagi (bo jest to i tak nie­

możliwe), może wreszcie -  i tu dotykamy bardzo newralgicznego punktu -  ideał nowej mu­

zyki zmienił się...

I temu właśnie problemowi chciałbym poświęcić najwięcej uwagi. Muzyka zmienia 

się stale. Może nie jesteśmy tego w pełni świadomi, może brak nam danych do pełniejszej 

orientacji w momencie, gdy chcemy coś powiedzieć, ustalić, zdefiniować -  ale ona się zmie­

nia. Zmienia się też nasz pogląd na wszystko lub na większość zagadnień z nią związanych. 

Przez pierwszych 30 lat mojej działalności miałem okazję stwierdzić, jak bardzo zmieniają się 

poglądy kompozytorów starszych ode mnie, a potem młodszych -  choćby na osławioną do- 

dekafonię. Najpierw słyszałem tylko słowa pogardy, zawsze poparte -  jak się okazuje -  nie 

umotywowanym poczuciem wyższości, a potem -  z biegiem lat -  coraz większe zaintereso­

wanie tą techniką, był to oczywiście szacunek dla mody (istnieje coś takiego). I tak było z 

wieloma opiniami, sądami i wyobrażeniami. Tu nic nie było pewne, nic nie było stałe, nic nie 

było niepodważalne.

Wobec sztuki, a zwłaszcza wobec muzyki musimy być pełni pokory i rezerwy. Wybit­

ny filozof, Roman Ingarden, twierdził -  odnosiło się to do muzyki, którą również lubił się 

zajmować -  że wszystko można w muzyce, w sztuce autonomiczny podważyć, ale jedno jest 

pewne: muzyka musi mieć swój początek i koniec. Tymczasem w tym samym Krakowie od 

paru lat zamieszkały tu kompozytor, pan Sch., napisał już był /ależ to było dawno -  dlatego ta
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forma gramatyczna!/ kilka utworów, które nie miały początku i końca, bo ujęte były w tzw. 

później formie otwartej /najbardziej znany jest utwór Non stop/ Nie może więc nikt utrzy­

mywać, że w muzyce coś jest pewne, bo zawsze może się znaleźć ktoś, kto to -  bez specjal­

nego wysiłku -  podważy.

Muzyka współczesna -  to muzyka skomponowana w naszych czasach, teraz, dziś. 

Wspaniałomyślnie rozszerzamy to pojęcie na czas nieco dłuższy: utwór sprzed paru czy kil­

kunastu lat też jest współczesny. Chociaż nie! -  znam takich paru ważnych ludzi, którzy ży­

czą sobie, by utwór, o który proszą, był świeżej daty, najlepiej z tego roku /nawet jak mamy 

miesiąc luty czy marzec/. Są to naiwniacy, którzy myślą, że data może stanowić o nowości, 

ba, o nowatorstwie kompozycji. Mylą się i to grubo: świeża bułka nie może być nieświeża, 

ale świeży utwór -  jak najbardziej! Składają się na to różne przyczyny: kompozytor nie ma 

pomysłu, kompozytor został źle, archaicznie „przeszkolony” , kompozytorowi nie chciało się 

zapoznać z nowymi możliwościami muzyki, a wreszcie: naszemu twórcy muzyki współcze­

snej nic nie zaimponuje.

Uważam, że nowa muzyka pojawia się wtedy, gdy kompozytor ma jakiś pomysł, nie 

pomysł powtórzony, jak to się nagminnie dzieje w filmie. Tego zdania byli też bliscy mi 

kompozytorzy, właściwie moi przyjaciele -  Haubenstock, Nono, Serocki. Najlepiej, by po­

mysł ten obejmował nie jakiś jeden zakres muzyki, lecz kilka, jeszcze lepiej, jeśli te pomysły 

w różnych zakresach są ze sobą w danym utworze zintegrowane Napisanie jeszcze jednego 

utworu, który jest podobny do innych, właściwie nie jest godny prawdziwego kompozytora. 

Mówię to całkiem serio. Zapomina pan o Mozarcie i o wielu innych, powie ktoś. Mozart, Be­

ethoven, Chopin, Liszt, a nawet Paganini i Puccini -  wszyscy byli na swój sposób i w okre­

ślonym zakresie pomysłowi. Tyle tylko, że w ich czasach pomysłowość musiała być odpo­

wiednio ograniczona. Była to pomysłowość różna od tej, którą mamy dziś na myśli.

3



Mam taki dość osobliwy zwyczaj, który zawsze niepokoi moich studentów. Kiedy 

ktoś w Salzburgu czy w Krakowie przedstawia mi gotową kompozycję, np. pierwszą część 

symfonii lub kwartetu, po przejrzeniu muzyki piszę mu /czy jej/ dwie uwagi, wyrażone w 

cyfrach, np. 1905 i 8.000. Gdy ktoś spotyka się z czymś takim po raz pierwszy -  patrzy na 

mnie długo i badawczo, a ja pozwalam sobie na dłuższą, wymowną pauzę. A potem wyja­

śniam: ten kawałek muzyki mógł przeciętnie uzdolniony kompozytor napisać już w roku 

1905. Przerwa. Dzisiaj -  podkreślam to z naciskiem -  około 8 tysięcy (jeśli nie więcej...) 

kompozytorów na świecie mogłoby napisać taką muzykę; może niektórym zabrałoby to wię­

cej czasu, bo w naszej wspaniałej muzyce mamy do czynienia z różnymi egzemplarzami, ale 

w końcu byliby w stanie napisać coś takiego. A  dzisiaj mamy rok 1980 /czy 2001/, a ja nie 

mam zamiaru kształcić proletariatu kompozytorskiego! I student czy studentka zmienia zda­

nie o sobie lub -  odchodzi. Współczesność zobowiązuje. Oczywiście, mój sposób zwrócenia 

uwagi adeptowi kompozycji na czas, w jakim żyje i na poziom rzemiosła, stosuję nie tak czę­

sto, gdyż przeważnie nie ma takiej potrzeby.

Wydawcy muzyczni pozbyli się dziś nie tylko wstydu i honoru, ale i lektorów. (Jed­

nym z nich był wspomniany przeze mnie, arcyinteligentny kompozytor Roman Haubenstock- 

Ramati.) Kto wie, czy nie należałoby kiedyś, kiedy sprawy muzyki polepszą się /bo gorzej 

być nie może/, wprowadzić swoją metodę do oceny najpiękniejszej ze sztuk.


